Жан-Поль Сартр, философ свободы, прославившийся «дурной верой», которую сам же демонстрировал десятилетиями

Жан-Поль Сартр

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	21 июня 1905 г. Paris, France
Умер	15 апреля 1980 г. (74)
Род занятий	Философ, романист и драматург
Награды	Нобелевская премия по литературе

Самая цитируемая фраза философии XX века — «Ад — это другие» — не была, как годами настаивал Сартр, о других людях вовсе. Фраза из Huis clos была о невозможности увидеть себя ясно, не пройдя через взгляд того, кто не может тебя полностью понять. Он объяснял неверное прочтение в интервью, предисловиях и лекциях до конца своей жизни. Никто особенно не слушал. Возможно, это подтвердило его тезис.

Сартр родился на Левом берегу Парижа в июне 1905 года, единственным ребенком морского офицера, который умер, когда Сартру не было еще двух лет. Он вырос в квартире своего деда по материнской линии, Шарля Швейцера (Charles Schweitzer) — немецко-французского академика, приходившегося двоюродным братом Альберту Швейцеру (Albert Schweitzer), — чья библиотека стала настоящей средой обитания Сартра и, как он позже писал с немалой желчью, его первой ошибкой. Его левый глаз был косым с детства; к последнему десятилетию жизни он почти полностью ослеп. Тело, которое мир всегда считал ущербным, подготовило его — способами, которые он подробно анализировал, — к недоверию ко всем данным фактам существования.

Окончив Эколь Нормаль Сюперьор (École Normale Supérieure), где он занял первое место на агрегации по философии в 1929 году — Симона де Бовуар (Simone de Beauvoir), ставшая его спутницей жизни, заняла второе, — Сартр провел 1933 и 1934 годы в Берлине, изучая феноменологию Эдмунда Гуссерля (Edmund Husserl) во Французском институте (Institut Français). То, что он нашел у Гуссерля, а через Гуссерля — у Мартина Хайдеггера (Martin Heidegger), было методом исследования сознания изнутри без обычного философского отступления в абстракцию. Он прибыл в Берлин, чтобы спросить, как пепельность становится пепельницей. Он вернулся во Францию с материалами для новой онтологии.

Его первый роман, La Nausée, вышел в 1938 году — философский эксперимент в дневниковой форме, в котором человек сталкивается с чистой случайностью существующих вещей, с тем фактом, что они просто есть без оправдания или замысла. Книга явила оригинальный ум, способный заставить абстрактные феноменологические идеи двигаться на странице. Теоретическая инфраструктура появилась пять лет спустя в L’être et le néant — 700-страничной онтологии, которая ввела «бытие-для-себя» и «бытие-в-себе» как категории, занимавшие философов десятилетиями, и предложила «недобросовестность» (bad faith) — самообман, при котором люди притворяются, что у них нет свободы выбора, — как определяющую человеческую неудачу. Год спустя его пьеса Huis clos была впервые поставлена в оккупированном Париже, перед аудиторией, в которой были немецкие офицеры. Четыре персонажа, запертые в запечатанной комнате, не в силах избежать взгляда друг друга. Фраза об аде и других людях появляется ближе к концу, почти как послесловие.

В октябре 1945 года, через несколько недель после освобождения Парижа, Сартр прочитал лекцию, ставшую L’existentialisme est un humanisme — «Экзистенциализм — это гуманизм» — перед такой огромной аудиторией, что люди падали в обморок в давке. Аргумент был намеренно доступен: существование предшествует сущности, что означает, что мы не рождаемся с фиксированной человеческой природой, а создаем себя через свои выборы, и мы не можем уйти от ответственности за то, что выбираем, взывая к Богу, биологии или истории. Идея не была философски новой, но Сартр придал ей форму, которая работала и за столиком в Café de Flore, и в аудитории. Экзистенциализм стал движением, издательским феноменом, сокращением для светской этики целого поколения — и все это примерно за восемнадцать месяцев.

Вместе с Бовуар и другими коллегами Сартр основал Les Temps Modernes — литературно-политический журнал, служивший интеллектуальной совестью Левого берега на протяжении следующих трех десятилетий. Он также создавал серию пьес, подвергавших его философию политическому давлению: Les Mouches, переписывающая миф об Оресте как басню о свободе и соучастии; Les Mains sales, задающаяся вопросом, может ли политическое действие пережить моральную чистоту; Le Diable et le Bon Dieu, разрушающая идею о том, что Бог может быть основой этики. Это были годы, когда Сартр был одновременно самым известным философом Европы и, по общему мнению, самым харизматичным — маленький, косоглазый, на амфетаминах, способный просидеть за кафе столиком восемь часов и удерживать аудиторию лекции три часа.

Это также момент, когда его биография разделяется по линии разлома, которую открыла его философия. В 1952 году он публично разорвал отношения с Альбером Камю (Albert Camus) из-за книги Камю L’Homme révolté, в которой утверждалось, что революционное насилие не является самооправданным и что преступления Советского Союза не могут быть оправданы во имя исторического прогресса. Разрыв, частично произошедший на страницах Les Temps Modernes, разделил европейскую интеллектуальную жизнь на поколение и так и не зажил полностью. Сартр утверждал, что критика Советского Союза с позиции западного комфорта — это роскошь, которую не могут позволить себе рабочие люди. Камю говорил, что оправдание ГУЛАГа во имя солидарности — это моральная мерзость, за которую левые будут расплачиваться десятилетиями. Позиция Сартра победила в парижских салонах. Позиция Камю оказалась верной в отношении истории. В его собственных терминах — терминах философии, которая делает самообман главным моральным провалом, — Сартр жил в недобросовестности. Позже он признал это, заявив, что подавлял свои сомнения по поводу советских преступлений, потому что, как он сказал, не хотел «повергнуть рабочий класс в отчаяние». Его собственное определение недобросовестности, примененное к нему самому, подходит точно.

В 1963 году он опубликовал Les Mots — автобиографию, которая также является длительным актом философского самоуничтожения — расчетом с детскими иллюзиями, сделавшими его писателем, с дедом, чья библиотека дала ему призвание, и с грандиозным самообманом, посредством которого писатели убеждают себя, что их работа имеет значение. Шведская академия, сославшись именно на эту книгу, предложила ему Нобелевскую премию по литературе в следующем году. Он написал отказ до объявления, сославшись на свою убежденность в том, что писатели не должны позволять себе становиться институциями. Академия все равно объявила о премии; отказ стал самым обсуждаемым событием того нобелевского сезона — демонстрация философской последовательности, настолько чистая, что почти заставляла забыть предыдущее десятилетие.

К 1973 году его зрение почти исчезло. Он продолжал работать через диктовку, через беседы с Бовуар и со своим молодым секретарем Бенни Леви (Benny Lévy), который был маоистским лидером, известным как «Пьер Виктор», и тогда двигался к ортодоксальному иудаизму. Их последние развернутые интервью, опубликованные в 1980 году как L’Espoir maintenant, показали, казалось бы, Сартра, пересматривающего свой пожизненный атеизм, тянущегося к еврейской этической традиции и отступающего от более доктринерских позиций своих марксистских лет. Бовуар публично оспаривала подлинность стенограмм, предполагая, что почти слепой, зависимый человек был направлен к выводам, которые не были его собственными. Спор оставался неразрешенным, когда Сартр умер 15 апреля 1980 года.

Около 50 000 человек следовали за его гробом по улицам Парижа до кладбища Монпарнас. Он просил не проводить никакой церемонии. Его пьесы продолжают ставиться по всему миру — Huis clos был поставлен одновременно в Париже и Вашингтоне, округ Колумбия, совсем недавно, в 2026 году — и его философский словарь остается языком по умолчанию для определенного рода этического самоанализа. Фраза об аде и других людях по-прежнему часто приходит без своего контекста. Сартр узнал бы этот механизм: люди берут фрагмент философии, которую они не читали, и используют его, чтобы избежать столкновения с реальными требованиями этой философии. У него было для этого название.

Теги: Альбер Камю, Жан-Поль Сартр, За закрытыми дверями, Симона де Бовуар, Тошнота, философы