Альбер Камю: писатель, которому не нашлось места ни в одном лагере

Альбер Камю

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	7 ноября 1913 г. Mondovi (now Dréan), Algeria
Умер	4 января 1960 г. (46)
Род занятий	Писатель и философ
Награды	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

Рукопись лежала на заднем сиденье. Когда Facel Vega, в котором ехал Альбер Камю, вылетел с дороги под Сансом, неоконченный роман, которому суждено было стать «Первым человеком» — самым прямым автобиографическим произведением, которое он когда-либо предпринимал, — извлекли из обломков вместе с неиспользованным железнодорожным билетом. Он планировал ехать поездом. В конце концов, вселенная сама довершила его аргумент — тот самый, который он двадцать лет выдвигал в печати: катастрофа приходит без смысла, без послания и без апелляции.

У этого аргумента было особое название — такое, которое Камю предпочитал ярлыку, постоянно к нему приклеивавшемуся. Он называл его абсурдизмом: признанием того, что человек запрограммирован искать смысл, а вселенная структурно равнодушна к этой потребности. Столкновение между ними — не надежда и не отчаяние — было тем местом, где Камю настаивал на жизни. Он не был пессимистом. Он говорил это ясно и часто. Он был чем-то, что объяснить труднее: человеком, который решил, что отказ от утешения сам по себе есть форма достоинства.

К этой позиции он пришел через особое детство. Второй сын неграмотной, почти глухой Катрин Синтес и отца, погибшего в Первой битве на Марне, когда Камю не было и года, он вырос в квартале Белькур в Алжире, в двух комнатах, которые делил с бабушкой, матерью и старшим братом. Бедность была постоянным состоянием; тишина — почти такой же постоянной, поскольку из-за нарушения слуха у матери разговоры были редки. Учитель Луи Жермен, разглядевший в мальчике что-то и настоявший, чтобы тот сдал стипендиальный экзамен в лицей, изменил траекторию. Камю написал Жермену из Стокгольма, когда получал Нобелевскую премию по литературе, поблагодарив его первым.

Диагноз «туберкулез», прервавший его занятия философией в Алжирском университете, будет преследовать его всю жизнь и, вероятно, не позволил бы ему участвовать во французском Сопротивлении во время Второй мировой войны, если бы гестапо также не разыскивало его. Он редактировал подпольную газету «Комба» в период оккупации, писал неподписанные передовицы, которые ходили среди парижского подполья. Девиз газеты — «От Сопротивления к Революции» — рассказывал часть истории. Полная версия заключалась в том, что Камю, даже тогда, с подозрением относился к любой революции, которая требовала тел для оправдания своей теории.

Две книги, сделавшие ему имя, вышли в один год. «Посторонний», опубликованный в 1942 году, представил Мерсо — алжирского клерка, который стреляет в араба на пляже, а затем, когда его судят, осуждается не за убийство, а за то, что не заплакал на похоронах матери. Роман написан в такой обнаженной прозе, что по-французски выглядит как нечто, что Хемингуэй пытался сделать на другом языке, — но плоскость здесь и есть суть. Мерсо не изображает эмоции, потому что он поместил себя в мир до того, как началось представление. «Миф о Сизифе», философское эссе, опубликованное в том же году, дало интеллектуальное обоснование: Абсурд — это столкновение между человеческой жаждой ясности и молчанием мира, и единственный честный ответ — бунт — не в политическом смысле, а бунт как ежедневный отказ отводить взгляд.

«Чума», вышедшая в 1947 году и остающаяся самым читаемым его романом, расширила аргумент до аллегории. Чума обрушивается на алжирский город Оран, и население — врачи, священники, чиновники, контрабандисты — делится не на героев и трусов, а на тех, кто участвует в человеческом проекте заботы друг о друге, и тех, кто нет. Роман читался как притча о нацистской оккупации — и он ею был; это также последовательный аргумент в пользу солидарности как единственной последовательной этической позиции в мире, где смысл нельзя импортировать извне. В том же году он получил премию критиков и с тех пор ни разу не выходил из печати.

Обвинение, которое чаще всего предъявляли Камю — что он, несмотря на свои отрицания, был экзистенциалистом — это то, что раздражало его сильнее всего. Жан-Поль Сартр, бывший и другом, и интеллектуальным союзником, в 1952 году опубликовал резкую рецензию на «Бунтующего человека», обвинив Камю в отказе от политики в пользу вневременной моральной позиции, которая удобно не требовала никаких обязательств по отношению к алжирскому движению за независимость. Разрыв был публичным и окончательным. Камю утверждал, что убийство, необходимое по логике Сартра — что революционное насилие исторически необходимо — всё равно остается убийством, и историческое оправдание не делает труп менее мертвым. Он был не совсем неправ, и Сартр был не совсем неправ, поэтому спор так и не был полностью разрешен.

Алжирский вопрос был тем местом, где Камю был наиболее уязвим. Родившийся и выросший во Французском Алжире, он в последние годы жизни предложил федеральное решение — двунациональное государство, в котором французские алжирцы и коренные алжирцы разделяли бы политическую власть — которое не устроило почти никого. Алжирские националисты видели в этом формулу сохранения французского доминирования; французские правые — как умиротворение. Он получил Нобелевскую премию в сорок четыре года, став на тот момент вторым самым молодым лауреатом в истории премии, и его тут же спросили об Алжире. Он сказал, что любит справедливость, но если вынужден выбирать между справедливостью и своей матерью, он выберет мать. Он имел в виду это менее жестоко, чем это звучит в отрыве — он говорил о том, что не поддерживает терроризм, убивающий гражданское население, среди которого он вырос, — но это стоило ему доверия, которое он так и не восстановил полностью.

Его последний завершенный роман, «Падение», опубликованный в 1956 году, — самая неудобная из его книг: монолог бывшего парижского адвоката, переехавшего в Амстердам и проводящего вечера в матросском баре, разоблачая самообман, лежащий в основе любых притязаний на добродетель, включая его собственные. Это, из всех произведений Камю, наименее заинтересованное в том, чтобы читатель чувствовал себя лучше.

Посмертная жизнь его сочинений была долгой и становилась всё более насыщенной. «Первый человек» — неоконченный роман с заднего сиденья того самого Facel Vega — был опубликован в 1994 году и теперь считается самым прямым путем к тому, кем был Камю до того, как появилась философия: мальчик из Белькура, наблюдающий, как его мать гладит рубашки при свете лампы, и пытающийся понять, чем он обязан миру. В ноябре 2025 года издательство University of Chicago Press опубликовало первый полный английский перевод «Полных записных книжек», охватывающий все записные книжки, которые Камю вел с 1933 по 1959 год — шестьсот сорок восемь страниц реального ума, стоящего за опубликованными работами. Экранизация «Постороннего» Франсуа Озона 2025 года, премьера которой состоялась на Венецианском кинофестивале в сентябре и которая вышла во Франции той же осенью, подтвердила, что структура романа — суд как театр дискомфорта сообщества — с пугающей точностью накладывается на современные тревоги о суждении, аутентичности и том, кому позволено правильно скорбеть.

То, что утверждает «Первый человек» и что утверждают остальные произведения вокруг него, — это то, что правильным ответом на рождение во вселенной, которая себя не объясняет, является не молчание и не ярость, а внимание — пристальное, упрямое внимание к конкретным людям перед тобой, к конкретному свету, падающему на конкретное море в конкретный день. Это более трудная позиция, чем кажется, и именно её Камю придерживался до самого заднего сиденья.

Теги: писатели, Альбер Камю, Жан-Поль Сартр, Абсурдизм, Миф о Сизифе, Нобелевская премия