Жорж Бизе, чья «Кармен» покорила мир прежде, чем он успел это увидеть

Жорж Бизе

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	25 октября 1838 г. Paris, France
Умер	3 июня 1875 г. (36)
Род занятий	Композитор
Награды	Prix de Rome

Его имя доминирует в программах сотен оперных театров, однако обстоятельства его смерти всегда казались, если присмотреться, немного странными. Ему было тридцать шесть, здоровье ухудшалось, он жил в арендованном доме под Парижем, и произведение, которое обессмертит его, только что прошло тридцать три раза в Опере-Комик перед публикой, не вполне понимавшей, что с ним делать. Через три месяца после премьеры «Кармен» Жорж (Georges) Бизе скончался от сердечного приступа в Буживале в июне 1875 года, и в последующие десятилетия история его жизни была собрана в нечто чистое, меланхоличное и в значительной мере мифологическое: непризнанный гений, провальная премьера, композитор, сломленный равнодушием своего города. Правда интереснее и тревожнее, чем допускает эта история.

Он был парижанином в самом полном смысле слова. Его отец Адольф был преподавателем пения; мать, Эме Дельсарт, пианистка и сестра знаменитого теоретика вокала Франсуа Дельсарта, дала ему первые уроки фортепиано, когда он еще не умел толком читать. В девять лет его приняли в Парижскую консерваторию — что было либо триумфом, либо началом долгого институционального обучения тому, как должна работать определенная музыка — и как следовало управлять композиторами, мыслившими иначе. Вероятно, и то и другое.

То, что произошло дальше за время его учебы в Консерватории, — та биографическая деталь, которая обычно заставляет зал умолкать. В 1855 году, в возрасте семнадцати лет, Бизе написал Симфонию до мажор — полноценное четырехчастное произведение, опиравшееся на традиции Гайдна и раннего Моцарта, но уже несущее в себе нечто под условностями, что было целиком его собственным: мелодическую уверенность, выходящую за рамки компетентности в нечто, ощущаемое структурно неизбежным. Он написал ее примерно за месяц, отложил в сторону, и она никогда не исполнялась. Ни при его жизни. Ни десятилетия спустя после его смерти. Симфония до мажор пролежала в рукописи в библиотеке Консерватории до 1933 года, когда была наконец вновь обнаружена, и получила мировую премьеру в 1935 году, через шестьдесят лет после смерти Бизе, под управлением Феликса Вайнгартнера (Felix Weingartner). Иоганнес Брамс (Johannes Brahms), который был жив и работал в Вене, пока Бизе проводил последние годы, пытаясь поставить свои оперы в Париже, так и не узнал, что эта симфония существовала.

Римская премия, которую Бизе получил в 1857 году за кантату «Кловис и Клотильда», отправила его на три года на Виллу Медичи в Рим. То, что он привез из Италии, было сложнее, чем официально предполагала премия. Он вернулся с обостренным аппетитом к музыке других мест — испанским ритмам, восточному колориту, драматизму голосов, находящихся вне благопристойных традиций французской оперы-комик. Он вернулся с идеями, которые парижское оперное истеблишмент в 1860-х годах был совершенно не готов принять. В Риме он сочинил комическую оперу «Дон Прокопио» и потратил значительное время на изучение партитур Палестрины (Palestrina) и итальянского барокко наряду с музыкой Джузеппе Верди (Giuseppe Verdi), с которым он никогда не встречался, но восхищался с той точностью, которая позже проявится во всем, что он делал с драматическими персонажами и вокальной линией.

Десятилетие после возвращения из Рима было долгим спором между тем, что Бизе был способен слышать, и тем, что Опера-Комик была способна представить. Искатели жемчуга — либретто которой действие происходит на Цейлоне, а центральный дуэт тенора и баритона сейчас является одним из самых узнаваемых пассажей во всем репертуаре — были впервые поставлены в 1863 году и получили вежливо-пренебрежительные отзывы. Красавица из Перта, поставленная в 1867 году, имела схожую судьбу. Между операми Бизе давал частные уроки фортепиано, чтобы сводить концы с концами. Он писал музыкальную критику. Он потратил годы на перевод переписки Рихарда Вагнера (Richard Wagner) на французский, что означало: композитор, которым он больше всего восхищался, был также тем, кто больше всего вредил его ближайшим перспективам — неоднозначность парижской публики по отношению ко всему после Мейербера была одновременно неоднозначностью по отношению к направлению, в котором Бизе намеревался двигаться.

Он женился на Женевьеве Галеви в 1869 году — дочери Фроманталя Галеви, своего учителя композиции и одного из великих деятелей французской оперы до него. Брак ввел его в семью значительного художественного авторитета и значительных эмоциональных трудностей. Женевьева страдала психическим заболеванием на протяжении всей их совместной жизни, и домашнее хозяйство, которое Бизе вел с ней в годы после рождения их сына Жака, редко было спокойным. Он продолжал сочинять. По общему мнению, он был конституционально неспособен не работать.

«Арлезианка» в 1872 году стала его самым концентрированным доказательством того, что Париж, казалось, был конституционально неспособен понять в нем. Он написал музыку к пьесе Альфонса Доде (Alphonse Daudet) о Провансе — сюиту пьес, настолько точно проработанных, настолько атмосферно конкретных, настолько ритмически живых, что они и сегодня являются одним из определяющих достижений французского музыкального романтизма. Пьеса провалилась в первый же вечер. Музыка, впоследствии аранжированная в оркестровые сюиты, пережила пьесу на полтора века.

«Кармен» была сочинена между 1873 и 1875 годами по новелле Проспера Мериме (Prosper Mérimée) 1845 года. Либреттистами были Анри Мельяк (Henri Meilhac) и Людовик Галеви (Ludovic Halévy) — последний был родственником жены Бизе, что придало сотрудничеству оттенок семейного долга наряду с подлинными художественными амбициями. То, что Бизе построил на их тексте, было чем-то, для чего Опера-Комик не была предназначена: оперой, которая трактовала свою центральную женскую героиню как субъект собственного желания, а не как объект тенорового томления; которая помещала цыган, контрабандистов и рабочую бедноту в центр драмы; которая привносила психологический и социальный реализм в форму, десятилетиями полагавшуюся на определенную стилизованную комфортность. Хабанера, Сегидилья, сцена с картами в третьем акте, финальное противостояние Кармен и дона Хосе — музыка была написана так, чтобы звучать как реальные события, происходящие с реальными людьми, а не как события, изящно иллюстрируемые с безопасного художественного расстояния.

Премьера 3 марта 1875 года не была катастрофой, какой ее сделала романтическая биография. «Кармен» прошла тридцать три раза в Опере-Комик до смерти Бизе; ее не освистали и не сняли с репертуара. В Париже она была, тем не менее, какой-то недостаточной — критики были холодны, администрация беспокоилась о моральной атмосфере произведения, подписчики были в нерешительности. Это была неудача интерпретации, а не оперы.

Чего постоянно не хватает в истории премьеры «Кармен», так это того, что одновременно происходило в Вене. Опера прибыла в Венскую придворную оперу позднее в 1875 году и была встречена с энтузиазмом, который Париж отказался предложить. Сообщается, что Брамс видел ее несколько раз и заявил, что готов отправиться на край света, чтобы обнять Бизе; Фридрих Ницше (Friedrich Nietzsche), в знаменитом отвержении вагнеровской метафизической тяжести, считал «Кармен» ее необходимым противоядием. Опера уже начала завоевание немецкоязычного мира до того, как Бизе рухнул в Буживале. Он не знал этого ясно или не прожил достаточно долго, чтобы понять, что это означало.

Он умер 3 июня 1875 года — в шестую годовщину своей свадьбы с Женевьевой. Ему было тридцать шесть лет. Причиной смерти была остановка сердца; его здоровье ухудшалось, вероятно, из-за ревматической болезни. Романтическая биографическая традиция — побежденный композитор, унесенный разбитым сердцем — накладывается на медицинскую реальность, которая была более прозаичной и значительно более распространенной во Франции XIX века. Однако она оставляет нетронутой центральную иронию: человек, который двадцать лет пытался быть услышанным своим городом, умер через три месяца после того, как его город наконец получил возможность слушать.

Посмертная жизнь его творчества была необычайной по любым меркам. «Кармен» сегодня является одной из самых исполняемых опер в мире, с миллионами представлений с момента премьеры. Симфония до мажор, когда она наконец попала в концертные залы в 1930-х годах, была немедленно признана тем, чем она была: не ученическим упражнением, а законченным произведением искусства, которое может занять свое место рядом с любой симфонией своей эпохи. «Детские игры», сюиты из «Арлезианки», дуэт из «Искателей жемчуга» — каждое из них осталось в репертуаре не из исторической обязанности, а потому что музыка не ведет себя так, как ведет себя тленная музыка.

Что Бизе оставил после себя за тридцать шесть лет — это аргумент, выраженный в звуке, о том, что институциональная неудача и художественный успех почти не имеют отношения друг к другу. Париж не признал его при жизни. Библиотека Консерватории хранила его симфонию шестьдесят лет. Опера-Комик оставалась настороженной по отношению к произведению, которое в конечном счете определит французскую оперу для всего остального мира. Ничто из этого не оказалось вечным.

Теги: singers, композиторы, Арлезианка, Жорж Бизе, Искатели жемчуга, Кармен

Связанные персоны

Джоаккино Россини

Джакомо Пуччини

Людвиг ван Бетховен

Вольфганг Амадей Моцарт

Паскаль Киньяр

Альбер Камю