Мария Каллас, сопрано, перевернувшее оперу и замолчавшее прежде времени

Мария Каллас

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	2 декабря 1923 г. New York, USA
Умер	16 сентября 1977 г. (53)
Род занятий	Сопрано
Известен по	Мария, Медея
Награды	Грэмми · Орден Заслуг · Командор Ордена Феникса

Голос был одновременно даром и проблемой. Maria Callas могла петь партии, которые другие сопрано фактически оставили без внимания на целое столетие, — Bellini’s Norma, Donizetti’s Lucia di Lammermoor, Cherubini’s Medea — и исполнять их с такой драматической интенсивностью, которая вновь связала текст с музыкой так, что музыковеды до сих пор пытаются это осмыслить. Но удержать этот дар она не могла. В возрасте, когда большинство драматических сопрано только достигают расцвета, Callas уже сталкивалась с ухудшением состояния голоса. Вопрос о том, почему это произошло и кто или что виновато, с тех пор занимает всех, кому она была небезразлична.

Она родилась в Нью-Йорке в семье греческих эмигрантов, а подростком переехала с семьёй в Афины. Именно там, в Athens Conservatory, под руководством сопрано Elvira de Hidalgo, она заложила технический фундамент, который позднее в равной мере изумлял и озадачивал критиков. Hidalgo получила подготовку в традиции бельканто прежней эпохи и передала её Callas в момент, когда эта школа в значительной степени исчезла из стандартной оперной программы. В результате появился голос, способный на орнаментальные пассажи, насыщенные нижние ноты и верхние ноты скорее со стальным блеском, чем со сладостью, — диапазон и гибкость, выходившие за привычные границы между категориями сопрано.

Её итальянский дебют состоялся в Вероне благодаря дирижёру Tullio Serafin, ставшему главным музыкальным влиянием в её профессиональной жизни. Serafin услышал, на что она способна, и предложил ей партии, определившие её карьеру. К 1950 году она уже пела в миланском La Scala, а через несколько лет стала его бесспорной примадонной: за одно десятилетие открыла шесть сезонов театра, вернула на сцену забытые произведения Bellini и Donizetti и работала с такими дирижёрами, как Leonard Bernstein и Carlo Maria Giulini, а также с режиссёрами, увидевшими в ней то, чего сцена давно не предлагала.

Сотрудничество с Luchino Visconti изменило сами правила оперы. Их La Traviata в La Scala в 1955 году под управлением Giulini доказала, что сопрано может играть с точностью великой драматической актрисы, а не прибегать к стилизованному жесту, который прежде считался характеристикой персонажа. Violetta была не типажом, а человеком со своей психологией и особой значимостью каждого решения. Franco Zeffirelli, работавший с Callas позднее, говорил, что она показала ему: каждое движение на сцене должно рождаться изнутри музыки.

Критический аспект, с которым неизбежно должен считаться любой честный рассказ о Callas, — вопрос о том, что произошло с голосом и когда. Критики отмечали неровность её верхнего регистра уже в 1956 году, когда ей было тридцать два. Вес, который она сбросила в 1953 и 1954 годах — более шестидесяти фунтов, — изменил характер её голоса так, что споры об этом не утихают до сих пор. Одни аналитики считают, что более лёгкое тело повлияло на дыхательную опору; другие указывают на чрезмерную нагрузку, гормональные изменения или само количество сложных партий, за которые она взялась в молодом возрасте. Ни одно из этих объяснений не выглядит исчерпывающим. Документально подтверждено лишь то, что к началу 1960-х голос стал непредсказуемым так, как не был прежде.

Годы с Aristotle Onassis невозможно отделить от этого повествования, однако не стоит поддаваться соблазну объяснить ими всё. Они встретились в Венеции в 1957 году. Последовавший роман был настоящим и трудным и, с перерывами, продолжался до его смерти в 1975 году. В 1968 году Onassis женился на Jacqueline Kennedy, не предупредив Callas должным образом, и нанесённая ей личная травма была очевидна. Однако вокальный спад начался ещё до того, как отношения углубились, а потеря веса, которую некоторые связывают с этим спадом, произошла по причинам, не имевшим к нему отношения. История с Onassis кажется убедительной, потому что предлагает человеческую причину тому, что иначе выглядит как загадочное сгорание исключительного инструмента.

Callas в последний раз ушла со сцены после Tosca в Covent Garden в июле 1965 года. Ей был сорок один год. Оставшиеся ей двенадцать лет — она умерла в Париже 16 сентября 1977 года от остановки сердца, в пятьдесят три года, — прошли в концертных выступлениях, редких студийных сессиях и постепенном уходе от жизни, которую прежде выстраивала сцена. Однажды в интервью она сказала, что не боится смерти. Боялась ли она тишины — вопрос, который никому не пришло в голову задать.

То, что она оставила после себя, оказалось долговечнее, чем кто-либо мог предположить. Репертуар бельканто, который она отстаивала, сегодня занимает центральное место в международном оперном каноне, а не остаётся исторической диковиной. Её записи Norma по-прежнему служат точкой отсчёта, с которой сравнивают другие интерпретации. Певицы, пришедшие после неё, — Montserrat Caballé, Joan Sutherland, Cecilia Bartoli — признавали, какие возможности для них открыло её возвращение забытого репертуара. Фильм Pablo Larraín 2024 года Maria с Angelina Jolie вновь привлёк к её истории мировое внимание и показал, что дистанция между Callas и современной аудиторией не сократилась. Она сама стала своего рода памятником: эта дистанция — часть того, что делает интерес к ней неизменным.