Росси де Пальма: сорок лет доказательств, что лицо — только начало

Росси де Пальма

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	16 сентября 1964 г. Palma de Mallorca, Spain
Род занятий	Актриса
Известен по	Женщины на грани нервного срыва, Где же доктор?, Джек и механическое сердце
Награды	Gold Medal of Merit in the Fine Arts · Order of Arts and Letters · Premio Málaga-Sur

Мир давно свёл Росси де Пальма к одному образу — и почти никогда не хотел смотреть дальше: лицо, которое Педро Альмодовар назвал кубистической красотой, профиль, ради которого кутюрье выводили её на подиум, потому что ни у кого другого такого не было. Всё это правда, но лишь отчасти. За кадром остаются певица, начавшая выступать ещё до того, как появилась перед камерой; актриса, продолжавшая работать, когда испанские кастинг-директора перестали ей звонить; женщина, вышедшая на сцену оперного театра с комическим монологом, который отчасти написала сама; и скульптор, чьи работы из терракоты и дерева теперь соседствуют с её фильмами. Четыре десятилетия публичной жизни спустя она всё ещё пристраивает к своему дому новые комнаты, а публика продолжает восхищаться входной дверью.

Она родилась под именем Роса Елена Гарсия Эчаве в Пальма-де-Мальорке. Её отец был каменщиком, а родители приехали из Авилеса, в Астурии, где она проводила летние каникулы в детстве. Сценическое имя ей подарил остров. В юности она переехала в Мадрид, где La Movida превращала бары и подвалы в творческую лабораторию, и по ночам работала официанткой, одновременно пела и танцевала в Peor Impossible — поп-группе, которую основала вместе с другими участниками.

Альмодовар ходил на концерты группы, созданной в 1984 году, спустя два десятилетия после рождения Росси, 16 сентября 1964 года. В 1986-м он встретил её в мадридском кафе и предложил небольшую роль в своём следующем фильме — одну сцену в Законе желания, где она играла телеведущую напротив Эусебио Понсела. Некоторые её собственные платья достались Кармен Мауре, исполнившей роль Тины — трансгендерной героини фильма. Это был скромный дебют, но он задал тон всему, что последовало: Альмодовар раньше других понял, что её присутствие на экране способно сказать больше, чем диалоги.

Прорыв случился два года спустя, когда она сыграла Марису в Женщинах на грани нервного срыва — чопорную невесту героя Антонио Бандераса, которая проводит большую часть фильма без сознания после того, как выпивает кувшин гаспачо с лекарством. В Кике она предстала в образе служанки Хуаны; в Цветке моей тайны сыграла Росу, сестру писательницы в исполнении Марисы Паредес, — та оказывается втянута в перепалку с матерью, образ которой Альмодовар создавал, думая о собственной сестре. За обе роли Росси получила номинации на премию «Гойя» как лучшая актриса второго плана.

К тому времени у её лица уже началась собственная карьера. Жан-Поль Готье, Тьерри Мюглер и испанский дизайнер Сибилла приглашали её участвовать в показах, а в 1992 году Джордж Майкл снял её в клипе на песню «Too Funky» вместе с Линдой Евангелистой и Тайрой Бэнкс. Роберт Олтмен доверил ей роль Пилар в своей сатире на модную индустрию Высокая мода (1994), а Алекс де ла Иглесиа пригласил её в свой дебютный полнометражный фильм Acción mutante.

То же лицо, которое распахнуло перед ней двери, одновременно сузило выбор. Годами режиссёры за пределами круга Альмодовара относились к ней настороженно и предлагали мало ролей, а те, что всё же появлялись, обычно сводились к функции знака препинания: эксцентричная соседка, комическая перебивка, женщина, чья внешность становится шуткой ещё до того, как она произнесёт первую реплику. Испанская светская пресса, с которой у неё давно сложились открыто враждебные отношения, только усугубляла ситуацию. Две номинации за роли второго плана и ни одного признания в категории лучшей актрисы — скудная награда для исполнительницы, которую самый известный за рубежом испанский режиссёр снова и снова приглашал в свои фильмы. А её переезд во Францию выглядит не столько расширением возможностей, сколько уходом. Ярлык «девушка Альмодовара» по-прежнему работает как способ всё упростить: карьера, охватывающая поп-музыку, кутюр, оперные сцены и работу в мастерской, оказывается записана на счёт одного мужчины.

Во Франции её работа стала стабильнее и разнообразнее. В 2000-е она переходила от французских комедий к авторскому кино, выпустила парфюм вместе с парижским домом État Libre d’Orange, в 2009 году снялась топлес для кампании Marie Claire по повышению осведомлённости о раке груди, а в 2011-м участвовала в первом сезоне Danse avec les stars. Она обосновалась в Париже, где вырастила двоих детей, а в 2015 году вошла в состав жюри основного конкурса Каннского кинофестиваля, которое возглавляли Джоэл и Итан Коэны.

В 2016 году Альмодовар снова пригласил её в свой фильм — Джульетту, а Терри Гиллиам снял её в картине Человек, который убил Дон Кихота — проекте, за который он боролся почти три десятилетия и который наконец вышел на экраны в 2018-м. В том же году она вместе с Росалией написала песню «Preso» для альбома El mal querer и читает текст в этой композиции: её короткий, безошибочно узнаваемый голос звучит на одной из главных испанских пластинок десятилетия. В 2019 году она присоединилась к Fashion Freak Show Готье в парижском театре «Фоли-Бержер» и получила золотую медаль Испании за заслуги в изобразительном искусстве. В фильме Параллельные матери (2021) она сыграла Елену, героиню напротив Пенелопы Крус.

Признание приходило и за пределами актёрских номинаций. В 2022 году она возглавила жюри «Золотой камеры» в Каннах, а в октябре того же года ЮНЕСКО назначила её послом доброй воли по вопросам культурного разнообразия, отметив её боевой характер, щедрость и борьбу за равенство. В 2023 году Хавьер Кальво и Хавьер Амбросси предложили ей небольшую роль в La Mesías. В марте 2024-го она впервые выступила в мадридском Teatro Real с «Silencio» — комическим монологом, который создала вместе с режиссёром Кристофом Лоем на основе текстов Оскара Уайльда, Бертольта Брехта и собственных сочинений. Постановку сыграли между «La voix humaine» Пуленка и «Erwartung» Шёнберга. В интервью прессе она сказала, что эта роль предлагает новый женский взгляд на любовь — такой, в котором женщины отказываются столько страдать.

Нынешний год выдался необычайно насыщенным. В марте кинофестиваль в Малаге вручил ей премию Málaga-Sur за вклад в кино и открыл в её честь памятный монолит на набережной, названной именем Антонио Бандераса. На фестивале также показали Día de caza — переосмысление Педро Агильерой фильма Карлоса Сауры La caza. Росси играет одну из трёх давних подруг, которые встречаются, чтобы поохотиться на кроликов в поместье, доставшемся по наследству; вместе с ней в фильме снялись Кармен Мачи, Бланка Портильо и Зое Арнао. В испанский прокат картина вышла в июне. Спустя несколько дней после закрытия фестиваля в Испании состоялась премьера Горького Рождества Альмодовара, где Росси играет Габриэлу, а в мае она приехала на Круазетт, когда фильм участвовал в Каннском фестивале. Между этими событиями Тулуза объявила её художницей-резидентом Le Nouveau Printemps, фестиваля современного искусства, а Centre Pompidou опубликовал материал о её скульптуре и фотографии.

Горькое Рождество продолжает путешествие по осенним фестивалям, а значит, всё больше зрителей сначала увидят её лицо — как это всегда и бывало. Но куда интереснее то, что открывается за ним: артистка, пережившая новизну, которая когда-то принесла ей известность, и продолжившая находить новые пространства, где можно намеренно быть странной.