Джордж Майкл, певец, который судился с Sony ради права быть другим артистом — и проиграл, чтобы выиграть

Джордж Майкл

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	25 июня 1963 г. East Finchley
Умер	25 декабря 2016 г. (53)
Род занятий	Певец, автор песен и музыкальный продюсер
Награды	Премия BRIT · Golden Raspberry Award за лучшую оригинальную песню · Премия Грэмми

Однажды он вернул номинацию на «Грэмми». Он отказывался сниматься в клипах на песни со своего самого продаваемого альбома. Он подал в суд на одну из крупнейших звукозаписывающих компаний мира, чтобы получить право прекратить делать ту музыку, которая сделала его знаменитым. Джордж Майкл (George Michael) не выиграл тогда почти ни одного из этих споров — и всё же наследие, которое осталось после всех этих поражений, — это именно то, почему о нём до сих пор пишут.

Противоречие, лежащее в основе его карьеры, было заложено с самого начала. Родившийся Георгиосом Кириакосом Панайоту (Georgios Kyriacos Panayiotou) в Ист-Финчли, Северный Лондон, в семье греко-кипрского ресторатора Джека Панайоту (Jack Panayiotou) и английской танцовщицы Лесли (Lesley), он вышел на поп-сцену почти комично эффективным маршрутом: в 1981 году они со школьным другом Эндрю Риджли (Andrew Ridgeley) основали группу Wham!, а уже через два года их дебютный альбом возглавил британский чарт. Но то, что определит его сольное творчество, было заметно уже в самом большом хите Wham!. Careless Whisper, выпущенный в 1984 году, был приписан и Риджли, и Майклу, но почти целиком написан семнадцатилетним Майклом в автобусе по пути на работу в ресторан. Это звучало непохоже ни на что другое на радио тем летом: саксофон, вступающий уже в трауре, голос, несущий потерю сложнее, чем позволял сценарий песни. Прорывной хит подросткового дуэта был в своей основе взрослой соул-музыкой, случайно забредшей в причёску.

George Michael — Джордж Майкл. Depositphotos

Wham! работали отчасти потому, что Майкл понимал механизмы индустрии и умел ими управлять, не давая себя поглотить. Make It Big (1984) принёс дуэту первый американский номер один. Last Christmas, тоже 1984 года, продавался так хорошо, что стал самым продаваемым синглом в Великобритании, так и не достигнув первого места — его, как известно, блокировал благотворительный сингл Band Aid, в котором Майкл тоже пел. Дуэт стал, на короткое время, первой западной поп-группой, выступившей в Китае, — они отправились туда с туром в апреле 1985 года. К моменту распада Wham! на стадионе «Уэмбли» в июне 1986 года Майкл уже перерос формат. Но он всё ещё не мог убежать от образа: загорелого, улыбающегося, безупречно красивого лица, которым поп-культура решила его сделать.

Ответом на этот образ стал Faith, выпущенный в 1987 году, — и это до сих пор один из наиболее методично выстроенных первых сольных альбомов в каноне. Майкл написал и спродюсировал его почти в одиночку — осознанное утверждение авторства. Первый сингл, I Want Your Sex, был запрещён BBC Radio 1 для дневного эфира, отвергнут многими американскими станциями и с энтузиазмом куплен миллионами людей, находивших эту шумиху нелепой, учитывая, что песня, по сути, была аргументом в пользу моногамии. Заглавный трек — рокабилли-шарканье на минималистичном гитарном риффе, который Майкл написал почти случайно, — стал одним из определяющих звуков своего десятилетия. Father Figure и One More Try продемонстрировали вокальный диапазон, выходящий за рамки того, что поп-музыка обычно требовала от своих звёзд. Faith разошёлся тиражом 25 миллионов копий по всему миру и получил премию «Грэмми» как альбом года на церемонии 1989 года. Майклу, которому было двадцать пять лет, стал самым крупным сольным артистом в мире.

Затем он три года потратил на то, чтобы понять, что делать с этим положением. Результатом стал Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990) — альбом, который объявил о своих намерениях ещё до первого трека: Майкл отказался сниматься в промо-видео к нему, отказался от большинства интервью и не поехал в тур в поддержку. Видеоклип на Freedom! ’90, центральную композицию альбома, сняли с участием пяти супермоделей — Наоми Кэмпбелл (Naomi Campbell), Линды Евангелисты (Linda Evangelista), Синди Кроуфорд (Cindy Crawford), Кристи Терлингтон (Christy Turlington), Татьяны Патитц (Tatjana Patitz), — которые синхронизировали губы под песню о непосильном грузе сфабрикованного образа. Майкла в клипе не было. Видео широко обсуждали; альбом, который был действительно более уязвимой и менее коммерчески прямолинейной вещью, чем всё, что он делал раньше, получил от радиопрограммистов менее тёплый приём, чем Faith, и лейбл Sony счёл, что Майкл намеренно саботировал собственный коммерческий потенциал. Отношения переросли в судебный иск.

В 1992 году Майкл подал иск против Sony Music в Лондоне, утверждая, что его контракт на запись представлял собой необоснованное ограничение свободы торговли. Судебная тяжба длилась два года и породила один из самых запоминающихся моментов в истории свидетельских показаний в музыкальной индустрии: Майкл назвал себя «профессиональным рабом». Высокий суд Лондона вынес решение против него в ноябре 1994 года, постановив, что Sony не действовала недобросовестно. Он подал апелляцию, снова проиграл и в конечном итоге был освобождён от контракта по соглашению, частично организованному Дэвидом Геффеном (David Geffen), в рамках которого Virgin приобрела европейские права на его записи. Ему потребовалось шесть лет, чтобы освободиться от сделки, которую он подписал до того, как понял, что подписывает. Большинство артистов сочли бы это поражение обескураживающим. Майкл ответил альбомом Older.

Выпущенный в 1996 году, Older стал первым альбомом Майкла, который напрямую обращался к горю. Его мать Лесли умерла от рака. Ансельмо Фелеппа (Anselmo Feleppa), бразильский модельер, который был его партнёром и первой любовью с 1991 года, умер в марте 1993 года от кровоизлияния в мозг, связанного со СПИДом; Майкл сохранял эти отношения в полной тайне и переживал потерю в одиночку. Jesus to a Child, первый сингл с альбома и песня, которую он позже назвал одной из самых личных в своём творчестве, была обращена к Фелеппе, не называя его имени. Мелодия обладает качеством чего-то разрешённого, горя, прошедшего через кризис и достигшего чего-то вроде принятия. Fastlove и Spinning the Wheel были другими гранями альбома. Older породил шесть синглов, попавших в первую пятёрку UK, — рекорд для одного альбома — и возглавил чарт. Для значительной части тех, кто любит его музыку, это тот альбом, к которому они возвращаются снова и снова.

В следующем, 1997 году умерла его мать. Позже Майкл говорил, что эти две потери за четыре года полностью изменили его.

В апреле 1998 года он был арестован за непристойное поведение в общественном месте в парке Беверли-Хиллз в ходе полицейской операции под прикрытием. В последовавшем освещении он был «аутed» как гей — то, что он знал о себе с подросткового возраста, о чём рассказывал близким друзьям и некоторым партнёрам, но не раскрывал публично. Его реакция, когда первоначальный шок от разоблачения прошёл, была характерной. Видеоклип на его следующий сингл, Outside, был снят в общественном туалете, в нём танцевали полицейские в форме, и он был широко воспринят как самый достойный ответ на таблоидную засаду из всех, что породила та эпоха. Он спокойно и без извинений говорил о своей сексуальности в интервью CNN. А затем вернулся к созданию музыки.

Однако то, что последовало дальше, — это раздел его карьеры, который его сторонники обычно предпочитают пропускать, а критики используют как контраргумент ко всему остальному. Десятилетие примерно с 2006 по 2016 год включало неоднократные аресты, связанные с наркотиками, тюремное заключение на восемь недель в 2010 году (сокращённое до четырёх за примерное поведение) за вождение в состоянии наркотического опьянения, госпитализацию в 2011 году с опасной для жизни пневмонией во время тура Symphonica в Вене, потребовавшую трахеотомии и оставившую его на короткое время в медикаментозной коме. Были долгие периоды публичного молчания, порождавшие слухи. Его продуктивность снизилась. Запланированное продолжение Patience — хорошо принятого возвращения 2004 года, которое возглавило чарт Великобритании, — анонсировалось неоднократно, но так и не вышло.

Трудность с прямолинейным нарративом о закате заключается в том, что он соседствует с отдельным и столь же правдивым повествованием. В те же годы Майкл дал бесплатный концерт для медсестёр NHS. Он анонимно финансировал ЭКО для незнакомых людей, которых видел по телевизору и чьи истории его тронули. Он пожертвовал роялти от Careless Whisper и Last Christmas организации Childline — сумму, превышающую полтора миллиона фунтов, — и попросил не разглашать его участие. Он передал права на Older организации Macmillan Cancer Support, что принесло более двух миллионов фунтов. Он финансировал рождественскую ёлку и иллюминацию в Хайгейте в течение десяти лет, в муниципальных записях он значился просто как «местный житель». Это были не поступки человека, потерявшего нить. Это были поступки человека, который просто перестал разыгрывать свою щедрость перед публикой.

Его последний альбом, Symphonica (2014), записанный с оркестровыми аранжировками и спродюсированный Филом Рамоном (Phil Ramone), достиг первого места в Великобритании — это был его седьмой сольный чарттоппер. Последний концерт он дал в лондонском «Эрлс-Корт» 17 октября 2012 года, в заключительный вечер тура Symphonica. Его нашли мёртвым утром 25 декабря 2016 года в его доме в Горинг-он-Темз, Оксфордшир. Причиной смерти, установленной коронером Оксфордшира в марте 2017 года, стали дилатационная кардиомиопатия с миокардитом и жировая дистрофия печени. Ему было пятьдесят три года.

Посмертное осмысление его наследия, по любым меркам, было необычайным. Документальный фильм Freedom, который он завершал перед смертью, вышел в 2017 году вместе с ранее не издававшейся записью Fantasy, сделанной с Найлом Роджерсом (Nile Rodgers) в 1990 году, — эта коллаборация пролежала в архиве почти три десятилетия. В 2019 году фильм Last Christmas, снятый Эммой Томпсон (Emma Thompson) с использованием его каталога в качестве саундтрека, познакомил с его музыкой новое поколение; вместе с ним вышла песня This Is How (We Want You to Get High), записанная в 2015 году. В том же году Last Christmas наконец добился того, чего ему едва не хватило в 1984 году: он достиг первого места в Великобритании — через тридцать пять лет после выхода. В 2023 и 2024 годах это повторилось — подряд — в рождественском чарте Великобритании, и песня стала лишь третьей в истории, возглавившей этот чарт два года подряд.

В ноябре 2023 года Джордж Майкл был включён в Зал славы рок-н-ролла. Эндрю Риджли, который был рядом с самого начала в 1981 году и до конца Wham! в 1986-м, вручал награду. В начале 2026 года компания George Michael Entertainment анонсировала концертный фильм, документирующий тур Faith 1988 года — съёмки, сделанные во Дворце спорта Париж-Берси (Palais Omnisports de Paris-Bercy), в сопровождении живого альбома, содержащего восемнадцать ранее не издававшихся записей. Более чем через четыре десятилетия после того, как он написал Careless Whisper в автобусе, архив того, что он создал, всё ещё открывается.

Его дуэт с Аретой Франклин (Aretha Franklin), I Knew You Were Waiting (For Me), достиг первого места по обе стороны Атлантики в 1987 году. Его живой дуэт с Элтоном Джоном (Elton John) на Don’t Let the Sun Go Down on Me, исполненный на «Уэмбли» в 1991 году и выпущенный как сингл, сразу же возглавил чарт Великобритании. Его выступление на концерте памяти Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) в апреле 1992 года, где он пел Somebody to Love вместе с оставшимися участниками Queen перед семьюдесятью двумя тысячами зрителей, регулярно называют одним из лучших живых вокальных выступлений в истории британской поп-музыки. Он был, по любым техническим меркам, одним из лучших певцов своего поколения.

Всё завершённое творческое наследие, если смотреть на него сейчас, утверждает, что аутентичность в поп-музыке стоит чего-то конкретного и непреходящего — не единого героического жеста, а устойчивого отказа останавливаться на том этапе, когда образ становится удобным. Джорджу Майклу никогда не было удобно в этом образе. Он боролся с машиной, проиграл суд, совершил каминг-аут на своих условиях после того, как его «аутed» против воли, раздавал деньги, о которых никому не рассказывал, и продолжал делать записи, которые заходили дальше, чем этого хотели радиопрограммисты. Его сестра Мелани (Melanie) умерла в Рождество 2019 года, ровно через три года после брата. Их мать ушла раньше них обоих. Семья, из которой он вышел, почти вся ушла. Остаётся музыка, аргумент, который она продолжала выдвигать, и рождественская песня, которая снова и снова находит путь к первому месту.