João Bosco: бразильский гитарист, чьи песни прославил чужой голос

João Bosco

Photo: Tore Sætre / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	13 июля 1946 г. Ponte Nova
Род занятий	Певец, автор песен, гитарист
Награды	Грэмми (за вклад) · Грэмми

Попросите бразильца напеть O Bêbado e a Equilibrista — и почти наверняка в его голове зазвучит голос Элис Реджины. Мелодия принадлежит Жуану Боско, гитаристу и певцу из Минас-Жерайса, который сочинил её вместе с автором текстов Алдиром Бланком. Так складывалась вся его карьера: дальше всего песни Боско разлетаются в чужом исполнении. Новый альбом Amigos Novos e Antigos превращает эту привычку в метод. В свои 80 лет Боско доверил свой песенный каталог Шику Буарки, Каэтану Велозу, Ивети Сангало и целой плеяде певцов, годящихся ему во внуки, а для собственного голоса оставил всего пару композиций.

Слух, подаривший жизнь этим песням, формировался в Понте-Нове, небольшом городке в глубине штата Минас-Жерайс. Там в семье, полной музыкантов и имевшей арабские корни по отцовской линии, родился Жуан Боско ди Фрейтас Муччи. Он пел на мессе, взял в руки гитару в 12 лет и стал фронтменом подростковой рок-группы X-Gare, с тем же вниманием слушая Кауби Пейшоту и Литл Ричарда.

Партнёрство, определившее его творческий путь, началось в первой половине 1970-х. Но ещё в 1962 году Боско переехал в Ору-Прету, чтобы поступить в Escola de Minas: сначала изучал минералогию, затем гражданское строительство, а по вечерам играл в барах. В 1967-м в доме художника Карлуса Склиара он познакомился с Винисиусом ди Морайсом, и они вместе написали Samba do Pouso и O Mergulhador. Алдир Бланк был психиатром по образованию, но вскоре оставил медицину ради текстов, в которых описывал повседневную жизнь Рио: бары, окраины, мелкие унижения и такие же небольшие победы. Мелодии Боско настолько точно ложились на его слова, что вместе они написали больше сотни песен. Дебют Боско как певца состоялся в 1972 году: Agnus Sei вышла на карманном сингле, который продавал сатирический еженедельник O Pasquim; на обратной стороне была Águas de Março Тома Жобима. Элис Реджина услышала песню и в том же году записала Bala com Bala. Боско перебрался в Рио и в 1973 году выпустил на RCA свой первый LP, а в 1974-м Элис записала ещё три песни Боско и Бланка, в том числе Dois pra Lá, Dois pra Cá.

В другой песне из этой тройки, O Mestre-Sala dos Mares, рассказывалась история, которую цензоры военного правительства предпочли бы не слышать. Она посвящена Жуану Кандиду, чернокожему моряку, возглавившему в 1910 году «Восстание плётки» против телесных наказаний в военно-морском флоте Бразилии. По словам Бланка, цензоры отвергли первоначальное название — O Almirante Negro, — а затем и второй вариант, O Navegante Negro. Песня прошла лишь после того, как получила имя персонажа школы самбы — распорядителя морей.

Боско не сбавлял темпа и в сольных альбомах: Caça à Raposa вышел в 1975 году, Galos de Briga — в 1976-м; композиция Transversal do Tempo дала Элис название сценическому шоу. O Bêbado e a Equilibrista была написана на рождественских каникулах 1977 года, отчасти как дань уважения Чарли Чаплину, умершему в Рождество: именно он — бродяга из первых строк песни. В 1979 году Элис записала её для альбома Essa Mulher, а строка о возвращении брата карикатуриста Энфила, социолога и изгнанника Эрберта ди Соузы, превратила песню в неофициальный гимн кампании за амнистию, развернувшейся в том году.

От одарённого автора песен на заказ Боско отличает прежде всего игра на гитаре. Он извлекает из неё почти ударный звук: по манере прикосновения близкий босса-нове, но по темпу — более быстрый, как у музыкантов шору, с ритмическим и гармоническим рисунком, который часто сравнивают с джазом. В 1980-е он дал этому инстинкту развернуться в полную силу. После первого международного концерта, на фестивале в Монтрё в 1983 году, он записал Gagabirô — альбом на африканских и карибских ритмах, название которого отсылает к афро-кубинскому ритуальному песнопению, — а затем выпустил Cabeça de Nego, где гитара звучит почти исключительно как барабан. В 1997 году альбом As Mil e Uma Aldeias обратился к арабской музыке и положил начало совместной работе над песнями с сыном Боско, Франсиску Боско. В следующем году он написал Benguelê для танцевальной компании Grupo Corpo, добавив в музыкальную смесь фламенко. Rolling Stone Brasil поставил его на 63-е место в списке 100 величайших исполнителей бразильской музыки.

Обратная сторона такого разнообразия — то, как Боско помнят. За пределами Бразилии, да и многие слушатели внутри страны, знают его прежде всего как имя мелким шрифтом под записями Элис Реджины, а не как самостоятельного артиста; рискованные альбомы — не те, к которым возвращается радио. Распалось и его партнёрство с Бланком. К 1986 году они отдалились друг от друга, и на следующие шестнадцать лет одно из самых прославленных творческих содружеств в бразильской популярной музыке прекратило существование. Amigos Novos e Antigos не пытается оспорить привычное восприятие. На альбоме нет новых песен, он длится почти полтора часа и выбирает формат, который чаще всего позволяет каталогу зазвучать выигрышно, а не расширяет его.

Примирение состоялось в 2002 году: Боско пригласил Бланка записать песню для трёхтомного песенника, который Алмир Шедиак выпустил в следующем году, и старые телефонные звонки возобновились. Затем вышли новые альбомы с оригинальным материалом — Malabaristas do Sinal Vermelho в 2003 году и Não Vou pro Céu, Mas Já Não Vivo no Chão в 2009-м, — а в 2017 году Латинская академия звукозаписи вручила Боско премию за выдающиеся достижения на протяжении жизни. Бланк умер 4 мая 2020 года в возрасте 73 лет от осложнений, вызванных COVID-19. В том же году Боско выпустил Abricó-de-Macaco, а заглавная песня, написанная вместе с Франсиску, получила «Латинскую Грэмми» в номинации «Лучшая песня на португальском языке». Альбом Boca Cheia de Frutas, выпущенный Som Livre в 2024 году, получил название от песнопения народа яномами, объединил семь новых песен, написанных вместе с сыном, и включил текст, оставленный Бланком.

Amigos Novos e Antigos появился на стриминговых платформах 25 сентября 2026 года на лейбле Som Livre. Этому предшествовал выход первой подборки из шести треков в июле; проектом руководила дочь Боско, Жулия Боско. Шику Буарки исполняет Incompatibilidade de Gênios вместе с кубинским пианистом Гонсало Рубалькабой, Каэтану Велозу поёт Sinhá, Мартинью да Вила открывает и завершает альбом композицией Odilê, Odilá, а Ивети Сангало исполняет Corsário. Тьягу Йорк поёт Perfeição, написанную Боско и Франсиску. O Bêbado e a Equilibrista досталась Педру Мариану и Рафе Мариану — сыну и внучке Элис Реджины. «Эта пластинка родилась из желания сказать спасибо», — так Боско объяснил замысел альбома.

2 октября он отметит день рождения концертом в Qualistage, в районе Барра-да-Тижука в Рио-де-Жанейро; среди гостей будут Амилтон ди Оланда и Тьягу Йорк. Песню, благодаря которой Бразилия запомнила голос Элис, теперь исполняют её родные — именно такую эстафету Жуан Боско передаёт уже полвека.