Фиби Бриджерс: как интимные песни вывели её на арены

Фиби Бриджерс

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	17 августа 1994 г. Pasadena, California, USA
Род занятий	Певица и автор-исполнитель
Известен по	Я видел свечение телевизора, Между двумя папоротниками: Фильм
Награды	4 Премия Грэмми · BRIT Awards

Есть фотография, ставшая своего рода визуальной формулой Phoebe Bridgers: на ней она в костюме скелета. Этот наряд — черный комбинезон с изображением костей во весь рост — превратился почти в талисман ее карьеры и сработал именно потому, что был одновременно театральным и искренним: визуальная шутка о смертности, которую она носила с полной серьезностью. Это вполне точное представление о ее методе. Она поет о больницах, предсмертных записках и последних днях больных мужчин с прямотой, которая могла бы казаться мрачной, но чаще воспринимается как близость — словно вам дали почитать чей-то дневник, а вы обнаружили, что он не так уж отличается от вашего.

Она выросла в Пасадине, штат Калифорния, в семье Тони, строителя декораций для кино и телевидения, и Джейми, которая работала в сфере недвижимости и занималась стендапом. Первую песню она написала в одиннадцать лет, подростком выступала на Pasadena Farmers Market, а в пятнадцать поступила в Los Angeles County High School for the Arts, где изучала вокальный джаз и звукорежиссуру. Ее приняли в Berklee College of Music, и она даже приехала на вводную встречу, прежде чем решила уйти. Это решение почти ничего не задержало: уже через несколько лет она записала EP, выступала на открытых микрофонах по всему Лос-Анджелесу и подписала контракт с Dead Oceans.

Ее дебютный альбом 2017 года Stranger in the Alps оказался настолько цельным, что критики больше времени тратили на поиск его предшественников, чем на попытки предсказать его будущее. В гитарных партиях слышалась Joni Mitchell, в сдержанном вокале — Elliott Smith, но было и нечто, не принадлежавшее ни одному из них: настолько точное внимание к лирическим деталям, что оно казалось почти журналистским. В одном куплете «Smoke Signals» упоминались смерти David Bowie и Merle Haggard — и это работало. Альбом распространялся благодаря сарафанному радио. Машины, способной его усилить, у нее тогда еще не было.

Дальше последовали два параллельных шага. Она создала boygenius вместе с Julien Baker и Lucy Dacus — супергруппу, возникшую не как проект для самолюбования, а как идейное объединение: три инди-автора объединили аудитории и с очевидной заботой отнеслись к творчеству друг друга. Одноименный EP 2018 года сразу завоевал преданность слушателей, распознавших нечто необычное: трех сольных артисток, которые по-настоящему становились лучше, когда оказывались в одной комнате. Одновременно она записывалась с Conor Oberst в составе Better Oblivion Community Center, выпустив в 2019 году альбом, показавший ее способность соответствовать более признанному автору, не становясь его эхом.

Ее сольный альбом 2020 года Punisher изменил масштаб ожиданий от нее. Спродюсированный вместе с Tony Berg и Ethan Gruska при участии ее широкого круга соавторов, он открывался «Garden Song» — размышлением об умирающем соседе, доме детства и дворе словно из фильма ужасов — и завершался «I Know the End», которая вырастала из тихой фолк-песни в пятиминутную апокалиптическую стену звука. Затем последовали четыре номинации на Grammy. В тот год она не выиграла ни одной, но эти поражения выглядели как отложенный расчет.

Стоит прямо назвать тень индустрии, лежащую за ее ранней карьерой. Еще до появления Stranger in the Alps Bridgers выпустила EP на лейбле Ryan Adams PAX AM — после того как Adams, когда ей было двадцать, предложил стать ее наставником. К 2019 году она вошла в число женщин, названных в расследовании New York Times, где Adams обвиняли в эмоциональном насилии над несколькими женщинами, с которыми он сближался благодаря профессиональному доступу. В ее собственном рассказе говорилось о требованиях заниматься сексом по телефону и угрозах самоубийством, использовавшихся как механизмы контроля. Эти отношения уже проникли в альбом: «Motion Sickness», самая саркастичная песня на ее дебюте, говорила о том, что она «устала слышать» об определенных отношениях, — сигнал для каждого, кто читал внимательно. Лейбл Adams отказался от него, его менеджер ушел. В последующий период Bridgers стала одной из самых заметных сторонниц идеи о том, что структуры наставничества в музыкальной индустрии одновременно являются и ее уязвимыми точками.

Когда boygenius воссоединились в 2023 году для The Record, ставки были другими. Альбом дебютировал на первом месте в Великобритании и на четвертом в США. На 66-й церемонии Grammy The Record получил награду за лучший альтернативный музыкальный альбом, а «Not Strong Enough» победила в категориях «Лучшее рок-исполнение» и «Лучшая рок-песня». Bridgers также получила награду за лучшее поп-исполнение дуэтом или группой вместе с SZA за «Ghost in the Machine», став главным индивидуальным победителем вечера с четырьмя наградами. Эта арифметика выглядела удовлетворительно: музыкантка, чей первый альбом распространялся как прекрасная тайна, теперь с подчеркнутой основательностью собирала официальное признание индустрии.

boygenius объявили о бессрочной паузе в феврале 2024 года. В том году Bridgers не дала ни одного сольного концерта. Когда в 2026 году она вернулась с камерными поп-ап-концертами без телефонов, обкатывая еще не названные песни, ожидание ощущалось новым не только по масштабу, но и по своей природе.

Lost Weekend, ее третий сольный альбом, вышел 14 августа 2026 года на Dead Oceans; продюсерами выступили Ethan Gruska, Jack Antonoff, Tony Berg и Alexander Giannascoli. С шестнадцатью треками это ее самая масштабная сольная работа: песни проходят через горе, фактуру памяти и очертания перемен, которые она отказывается сентиментализировать. Критики приняли его почти как облегчение: оценка 93 на Metacritic поставила релиз в ряд самых высоко оцененных работ года.

Portrait of Phoebe Bridgers with silver-grey curls, wearing a cream lace blouse over a red tartan skirt, against a dark backdrop — Phoebe Bridgers in a cream lace blouse and red tartan skirt. Photo: Depositphotos

Сейчас она состоит в отношениях с комиком и музыкантом Bo Burnham. Ранее она встречалась с ирландским актером Paul Mescal. Она публично говорила о депрессии и тревожности, в октябре 2021 года сообщила об аборте и идентифицирует себя как бисексуалка. Эти факты не случайны для ее творчества — они находят в нем отражение, иногда напрямую, иногда преломленно.

The Lost Tour стартует 15 сентября в Индианаполисе и пройдет по Северной Америке, Великобритании и Европе; концерты будут проходить без телефонов, а один доллар с каждого билета будет перечислен RAINN. В 2026 году также запланирован ее кинодебют в Primetime. В тридцать один год Phoebe Bridgers стала той версией себя, которой ей всегда предстояло стать: человеком, который никогда не менял громкость, но продолжал расширять то, что она способна вместить.