«Прайм-тайм»: зачем в фильме с Робертом Паттинсоном о Крисе Хансене бывшая детская звезда Джонатан Липницки играет педофила

Почти всё, что до сих пор написали о Primetime, посвящено одному лицу. Критики видят в Крисе Хансене Роберта Паттинсона (Robert Pattinson) — человека, которого опустошает камера, которой он сам управляет, а сам Хансен (Chris Hansen) называет всю эту историю вымыслом. Но самое интересное лицо в фильме Лэнса Оппенгейма (Lance Oppenheim) принадлежит человеку, которого зрители впервые узнали ещё ребёнком: Джонатану Липницки (Jonathan Lipnicki), мальчику из Jerry Maguire и Stuart Little, которому досталась роль одного из мужчин, на поимке которых строилось шоу ведущего.

Такой выбор легко списать на провокационный кастинг — и Оппенгейм это понимал. Но здесь речь скорее о высказывании, заложенном в самой форме фильма. Картина о телевизионной франшизе, наживавшейся на публичном разоблачении людей, берёт то, что невозможно придумать с нуля в сценарии, — экранную биографию актёра, — и позволяет зрительской памяти сделать всё остальное.

Рекомендуем прочитатьПатрик Шварценеггер — актёр, переставший нуждаться в объяснениях

Вышедший при поддержке A24 фильм Primetime рассказывает о самом мрачном периоде работы Хансена над To Catch a Predator — серией ловушек NBC, созданной совместно с общественной группой Perverted Justice, которая следила за преступлениями в интернете. Дебютный сценарист Аджон Сингх (Ajon Singh) вольно адаптировал статью Люка Дитриха (Luke Dittrich) для Esquire. Роль Хансена исполнил Паттинсон, его продюсера играет Мерритт Уивер (Merritt Wever), а Скайлер Джизондо (Skyler Gisondo) — Дэна, молодого приманщика. Как сообщает The Hollywood Reporter, Липницки сыграл мужчину, известного лишь под сетевым именем Crazyfrog73: его ловят на кухне дома, где устраивают засаду, когда он приходит на встречу с мальчиком, которого играет Джизондо. В этой сцене есть обнажение в полный рост и баллончик со взбитыми сливками.

Оппенгейм прямо объяснял, почему сделал такой выбор. На пресс-конференции в Венеции он сказал, что пригласил Липницки и Джизондо из-за их опыта детских актёров — «чтобы взять тот багаж, который они принесли с собой из прежних фильмов, и придумать новые способы помочь им сбросить кожу тех персонажей, которыми они были в других картинах». В разговоре с THR режиссёр рассказал, что во время подготовки к съёмкам ориентировался на Jerry Maguire, а после просмотра фильма с командой всё думал о том, где теперь Липницки. Имя актёра годами хранилось в заметках его телефона. По словам Липницки, когда ему предложили роль, режиссёр позвонил и предупредил: «Я не хочу, чтобы это выглядело как кастинг ради самого кастинга».

Главный смысл такого выбора раскрывается в личной истории актёра, которая развивается в направлении, противоположном пути центрального героя фильма. Липницки рассказал THR, что уехал из Лос-Анджелеса, избавился от всего, что у него было, и отправился колесить по стране на своём Jeep Wrangler — это был его «момент в духе “Ешь, молись, люби”». В итоге он оказался в Оклахоме, где теперь преподаёт актёрское мастерство и занимается продюсированием. Он вспоминает промотуры Stuart Little, во время которых журналисты спрашивали ребёнка, не собирается ли он употреблять наркотики, и детство под «огромным давлением — лишь бы не превратиться в полную развалину». По его словам, согласие на эту роль стало частью решения больше не беспокоиться о том, что о нём думают люди.

Сопоставьте это с тем, как Хансена описывают критики. Венецианская рецензия Variety называет его «заносчивым и одержимым славой» человеком, который принимает «обожание телезрителей за подлинную нравственную безупречность». В статье Wired об эгоцентричной основе фильма отмечается, что Хансен в картине отчаянно добивается признания и жалуется, что шоу так и не получило «Эмми». Двигатель этого человека — чужое мнение. Липницки же говорит о свободе, которая начинается с отказа от него. Актёр, отвернувшийся от чужих взглядов, оказывается в доме, созданном для того, чтобы эти взгляды притягивать. И описанная критиками одержимость перестаёт быть особенностью одного ведущего — она начинает казаться аппетитом самой аудитории.

Сам Липницки не склонен придавать этому слишком большое значение. На вопрос, говорит ли выбор бывших детей-актёров для фильма о To Catch a Predator что-то об отношении Голливуда к детям, он ответил THR, что «на это можно посмотреть по-разному», и назвал фильм «комментарием к отдельным аспектам этого мира». Такая сдержанность здесь уместна. Оппенгейм, документалист, который после Some Kind of Heaven и Ren Faire впервые снял игровую полнометражную картину, использует настоящую биографию актёра так же, как документальное кино использует историю своего героя: это материал, уже заряженный смыслом.

Именно этот приём делает Primetime особенно уязвимым для критики. MovieWeb отмечает, что участники настоящего шоу никогда не обливали себя взбитыми сливками, а Films Fatale, сравнивая сцену с реальной ловушкой, на которой она основана, перечисляет множество расхождений с тем, что показывали в эфире. Получается, что самый обсуждаемый образ фильма — выдумка. Хансен, посмотревший картину в переполненном кинотеатре на Таймс-сквер, предупредил зрителей, что смотреть её нужно, понимая: это «совершенно вымышленное изображение меня, моих коллег и сериала». А на вопрос Джесси Уоттерса (Jesse Watters) поставил игре Паттинсона оценку D. Роджер Мур (Roger Moore) из Movie Nation оценил фильм в две звезды и заявил, что отступления от фактов «оставляют жертв за кадром». Если высказывание Оппенгейма строится на вымысле, то и аргументы против него — тоже.

Премьера Primetime состоялась в конкурсной программе 83-го Венецианского кинофестиваля 5 сентября, а 25 сентября фильм вышел в американский прокат при поддержке A24 — через два дня после премьеры во Франции и Германии. 35-летний Липницки также продюсирует собственную линейку проектов, в том числе Williston, выход которого намечен на ноябрь.

Зрители по-прежнему лучше всего помнят его по фразе, обращённой к Тому Крузу: человеческая голова весит восемь фунтов. На этом воспоминании Primetime строит самую неловкую сцену: зритель входит на кухню Хансена в ожидании того самого мальчика — и вместо него обнаруживает настоящий продукт шоу.

В ролях

Фото: The Movie Database (TMDB)

Теги: Robert Pattinson, Chris Hansen, Jonathan Lipnicki, детские звёзды, Прайм-тайм

Похожее

«Heated Rivalry», 2 сезон: как интернет «утвердил» Джастиса Смита раньше самого сериала

Актер Роберт Паттинсон о ‘The Batman Part II’: «настоящий резкий поворот по сравнению с первым»

The Chosen in the Wild with Bear Grylls: на Prime Video у актёров отбирают сценарий

Первый взгляд на Роберта Паттинсона в роли Бэтмена: Мэтт Ривз превращает очередной перенос «Бэтмена. Часть II» в событие

«Шепот за окном», концовка объяснена: почему последней жертвой Фрэнка Картера становится его собственный сын

OJ Unseen: Exploitation of Evil на HBO Max: 100 часов скрытых записей из шоу розыгрышей О. Джея Симпсона