Лэнс Оппенгейм намеренно отправил мальчика из Jerry Maguire и Stuart Little в дом-ловушку из To Catch a Predator, и его мотивы говорят о зрителях шоу не меньше, чем о его ведущем.

Почти всё, что сказано о «Прайм-тайме» (Primetime), сходится на одном лице. Это лицо Роберта Паттинсона (Robert Pattinson), который играет Криса Хансена (Chris Hansen) на пике славы To Catch a Predator, тогда как настоящий Хансен настаивает, что вся история выдумана. Но самый красноречивый кастинговый выбор в фильме Лэнса Оппенгейма (Lance Oppenheim) стоит ниже в списке актёров. Джонатан Липницки (Jonathan Lipnicki), тот самый мальчик, который в Jerry Maguire объяснял Тому Крузу (Tom Cruise), что человеческая голова весит восемь фунтов, играет одного из мужчин, ради поимки которых шоу и было придумано.

Такой выбор легко списать на кастинг ради шока, и Оппенгейм это понимал. Но читается он скорее как высказывание о том, как было устроено само шоу. Фильм о телевизионной франшизе, которая жила за счёт публичного разоблачения, заимствует единственное, чего сценарий не может придумать с нуля, — экранное прошлое актёра. Всё остальное доделывает память самих зрителей.

Что такое «Прайм-тайм» и какое место в нём занимает Липницки

«Прайм-тайм», вышедший в прокат у A24, воссоздаёт середину 2000-х, когда сюжеты Хансена To Catch a Predator в программе Dateline на NBC были одними из самых обсуждаемых часов американского телевидения. Формат, запущенный в 2004 году, держался на союзе телеканала с гражданской группой Perverted Justice: её взрослые сотрудники-приманки выдавали себя в чатах за несовершеннолетних. Когда переписка становилась сексуальной, мужчин приглашали в дом, где их встречал Хансен с распечатками их сообщений в руках и своей коронной фразой «Присаживайтесь» (Have a seat). Снаружи нередко дежурила полиция. В 2007 году NBC прекратил показ этих сюжетов.

Сценарий стал дебютом Аджона Сингха (Ajon Singh). Он вольно адаптировал статью Люка Дитриха (Luke Dittrich) для Esquire 2007 года «Tonight on Dateline This Man Will Die» («Сегодня в Dateline этот человек умрёт») о ловушке 2006 года в Техасе, которая закончилась смертью мужчины, ставшего её целью. Фильм сжимает события в один год, 2006-й. Паттинсон играет Хансена и выступает продюсером вместе с Ларсом Кнудсеном (Lars Knudsen) и Ари Астером (Ari Aster). Мерритт Уивер (Merritt Wever) играет его продюсера Энди Бендер (Andie Bender). Скайлер Джизондо (Skyler Gisondo) исполняет роль Дэна, молодого приманщика, которого наняли изображать подростка, а Фиби Бриджерс (Phoebe Bridgers) играет Дел, ещё одну приманку. Мэттью Маэр (Matthew Maher) играет Ксавьера фон Эрка (Xavier Von Erck) из Perverted Justice, а Алекс Уинтер (Alex Winter), Анна Фэрис (Anna Faris) и Боким Вудбайн (Bokeem Woodbine) дополняют многолюдный актёрский состав.

Роль Липницки небольшая, но точно нацеленная. Он играет мужчину, известного только под ником Crazyfrog73, который приходит в дом-ловушку в надежде встретиться с мальчиком, которого изображает приманка Джизондо, и попадается на кухне в первый же рабочий день Дэна. Эта сцена, которую широко описывают со времени венецианской премьеры фильма и которую сам Липницки открыто обсуждает, включает полную фронтальную наготу и баллончик взбитых сливок.

Зачем Оппенгейму понадобился мальчик из Jerry Maguire

Оппенгейм прямо объяснил свою логику. На пресс-конференции в Венеции он сказал, что пригласил Липницки и Джизондо сознательно, из-за их прошлого детских актёров: это способ «взять багаж, который они раньше приносили в кино, и найти для них новые способы сбросить кожу тех, кем они были в других фильмах». Режиссёр и актёр почти ровесники, и Оппенгейм рос, глядя на Липницки на большом экране. «Один из моих самых любимых фильмов всех времён, Jerry Maguire, был для нас ориентиром, когда мы снимали Primetime», — говорил он. Показав картину Кэмерона Кроу (Cameron Crowe) своей группе в подготовительный период, он всё думал, где сейчас её юная звезда.

Ответ давно лежал у него в телефоне. По словам Липницки, Оппенгейм за несколько лет до этого видел с ним интервью и записал его имя в заметки на iPhone, в список людей, с которыми хотел бы поработать. Кастинг-директора попросили прислать самопробы, потому что свежих записей с актёром не было. Роль ему предложили, но он всё равно колебался, пока режиссёр не позвонил ему после съёмочного дня: «Я понимаю, как это выглядит. Я не хочу, чтобы это выглядело как кастинг-трюк. Я хочу, чтобы ты участвовал в творческом процессе, и хочу, чтобы ты знал, откуда это взялось». Они обменивались соображениями о том, как персонаж должен выглядеть и вести себя, вплоть до обесцвеченных волос, которые Липницки теперь называет капсулой времени той эпохи.

Остроту этому выбору придаёт путь самого актёра, который ведёт в противоположную сторону от человека в центре фильма. Липницки дебютировал в шесть лет рядом с Томом Крузом и Рене Зеллвегер (Renée Zellweger), а сразу после этого снялся в Stuart Little. Он вспоминает пресс-туры того фильма, где журналисты спрашивали ребёнка, будет ли он принимать наркотики, и юность, прошедшую под «огромным давлением: только бы не пойти вразнос». Он считает, что ему повезло: хорошие родители, обычная государственная школа и детство, «настолько нормальное, насколько это возможно, когда к нему прилагается вот эта лишняя вещь».

Повзрослев, он уехал из Лос-Анджелеса, избавился от всего, что имел, и колесил по стране на своём Jeep Wrangler. Это был его «момент Eat, Pray, Love», после которого он осел в Оклахоме: там он преподаёт актёрское мастерство, продюсирует и ведёт ещё несколько собственных проектов. «Прайм-тайм» он описывает как часть решения перестать переживать из-за чужого мнения: «Я никак не могу повлиять на то, что подумают люди, и больше не собираюсь об этом беспокоиться». О самой роли он говорит без обиняков. «Мы, актёры, молимся о тёмном материале», — говорит он, и если что-то тебя пугает, то, «скорее всего, за это и стоит браться».

Ведущий, который живёт за счёт публики, и актёр, который от неё ушёл

Поставьте это рядом с тем Хансеном, которого выстраивает фильм. Со времени Венеции обсуждают прежде всего то, каким «Прайм-тайм» показывает своего ведущего: человеком, который меряет себя размером аудитории и наградами, которых так и не получил. Двигатель этого персонажа — чужое мнение. Свобода, о которой говорит Липницки, — это как раз отказ от него. Актёра, который ушёл из-под публичного взгляда, помещают внутрь дома, построенного, чтобы этот взгляд кормить, и кастинг сдвигает вопрос от тщеславия одного ведущего к людям у экранов, которые и сделали шоу хитом.

Сам Липницки не склонен вчитывать в это лишнее. На вопрос, говорит ли что-нибудь о том, как Голливуд обращается с детьми, тот факт, что бывших детских звёзд снимают в фильме о To Catch a Predator, он отвечает, что «на это можно смотреть по-разному», и называет фильм «комментарием к определённым сторонам того мира». Он смотрел оригинальное шоу ещё в те годы и пересмотрел его перед съёмками. «Если бы мне четырнадцатилетнему сказали, что я снимусь в фильме об этом, я бы ответил: „Да ни за что“».

Оппенгейм пришёл в игровое кино из документального. Его фильмы Some Kind of Heaven, действие которого происходит во флоридском посёлке для пенсионеров The Villages, и Ren Faire, о ренессансной ярмарке в Техасе, строились на реальных людях, чей публичный образ существовал до камеры в готовом виде. «Прайм-тайм» — его первый игровой полнометражный фильм. Его снимали в Новом Орлеане в начале 2025 года, оператором был Дэвид Болен (David Bolen), а музыку написал постоянный соавтор режиссёра Ари Балузиан (Ari Balouzian). Оппенгейм использует настоящую биографию актёра так, как документальное кино использует своего героя: как материал, который приходит уже заряженным. Его следующий документальный фильм, You Can See Everything, тоже должен выйти этой осенью.

Где вымысел расходится с фактами

Именно в этом методе «Прайм-тайм» и наиболее уязвим. У сцены со взбитыми сливками, самого обсуждаемого образа фильма, нет аналога в настоящих выпусках. Некоторые мужчины, пойманные в To Catch a Predator, действительно приходили в дома-ловушки голыми, но ничего похожего на эту сцену в эфир никогда не выходило. Вымысел фильма вызвал возражения: картину упрекают в том, что она искажает историю реального шоу, построенного на реальных делах. Хансен посмотрел фильм в переполненном кинотеатре на Таймс-сквер и посоветовал зрителям идти на него, понимая, что это «абсолютно вымышленное изображение меня, моих коллег и сериала». Когда Джесси Уоттерс (Jesse Watters) попросил его оценить игру Паттинсона, он поставил ей D. Если высказывание Оппенгейма живёт в вымысле, то и аргументы против него — тоже.

Премьера «Прайм-тайма» прошла в конкурсе 83-го Венецианского кинофестиваля 5 сентября, а 25 сентября фильм вышел в американский прокат, через два дня после Франции и Германии. Хронометраж — 110 минут, рейтинг R. У 35-летнего Липницки впереди новые работы. В ноябре выходит Williston, фильм с Мэттом Уолшем (Matt Walsh) и Дженевой Карр (Geneva Carr), где он был исполнительным продюсером; экранизацию пьесы подготовил сценарист и режиссёр Адам Сейдел (Adam Seidel). Кроме того, у него небольшая роль в Butcher’s War с Аароном Экхартом (Aaron Eckhart), а в романтической комедии Mazel Tough он и играет, и продюсирует.

Лучше всего его до сих пор знают по фразе о том, сколько весит человеческая голова. Самую неудобную сцену «Прайм-тайм» строит именно на этом воспоминании: зритель входит на кухню Хансена, ожидая увидеть того самого мальчика, а находит там настоящий продукт шоу.