Лиза Кудроу: комедиантка, которую Фиби Баффе скрывала от мира

Лиза Кудроу

Photo: Courtney / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	30 июля 1963 г. Encino, Los Angeles, California, USA
Род занятий	Актриса, продюсер, сценарист
Известен по	Отличница легкого поведения, P.S. Я люблю тебя, Босс-молокосос 2
Награды	Эмми

Простая версия карьеры Лизы Кудроу звучит так: десять лет в роли Фиби Баффе в «Друзьях», премия «Эмми», мировое признание. Эта версия верна. Именно с ней она работала последние двадцать лет.

«Возвращение» — сериал HBO, который Кудроу создаёт, пишет, продюсирует и в котором играет, сейчас в третьем и последнем сезоне — не является продолжением «Друзей». Это ответ. Вэлери Чериш, главная героиня «Возвращения», не имеет почти ничего общего с Фиби Баффе. Там, где Фиби наивна, Вэлери расчётлива. Там, где Фиби любима, Вэлери терпима. То, что наивность Фиби делает тёплым, слепота Вэлери делает трагичным. Кудроу потратила два десятилетия на создание персонажа, который кодирует всё то, что формат американского сетевого ситкома не может вместить: цену быть наблюдаемой, специфическое несчастье женщины, чья профессиональная идентичность была создана другими, а затем медленно разрушена теми же людьми под видом возможностей.

Она выросла в Энсино, Лос-Анджелес, дочь специалиста по головным болям и туристического агента, без какого-либо очевидного пути в индустрию развлечений. В Вассар-колледже она изучала биологию — точнее, психобиологию — с намерением присоединиться к практике отца. Поворотный момент пришёл с неожиданной стороны: Джон Ловиц, друг детства её брата, убедил её попробовать комедию. Она вступила в труппу The Groundlings, импровизационной компании Лос-Анджелеса, и провела несколько лет, развивая работу с персонажами, которая впоследствии определила её экранное присутствие. Повторяющаяся роль Урсулы, неловкой официантки в «Без ума от тебя», привела её к прослушиванию на «Друзья». В пилоте её изначально взяли на роль Роз — ту, которая стала продюсером в «Фрейзере», — прежде чем она получила Фиби.

Десять лет «Друзей» (1994–2004) составляют центр тяжести публичной биографии Кудроу, хочет она того или нет. Фиби Баффе — бывшая бездомная, ставшая массажистом, любительница теорий заговора и самодеятельная певица — один из наиболее тщательно разработанных персонажей американского телевизионного комедийного жанра. «Эмми» 1998 года за лучшую женскую роль второго плана в комедийном сериале пришла в пик рейтингов шоу; роль принесла ей также премии Screen Actors Guild и культурный охват, которого большинство актёров никогда не достигают.

То, что годы «Друзей» скрывают, — это то, что Кудроу одновременно строила фильмографию с заметно более странным регистром. «Роми и Мишель на встрече выпускников» (1997), где она и Мира Сорвино сыграли двух весело самообманывающихся подруг, сегодня является настоящим культовым объектом. «Противоположность секса» (1998) — тонально анархичная комедийная драма, принёсшая ей премию Нью-Йоркского кружка кинокритиков за лучшую женскую роль второго плана — продемонстрировала то, что «Друзья» никогда не могли по-настоящему проверить: способность Кудроу играть комедию, которая также по-настоящему холодна.

Критический вопрос в карьере Кудроу — не неудача и не непонятый проект, а структурный факт о том, как работают американские сетевые ситкомы. В 2019 году она раскрыла, что страдала дисморфией тела на протяжении всех лет «Друзей» — периода, когда она была также одной из самых фотографируемых женщин американского телевидения. Расстояние между тем, какой «Друзья» нуждались в Фиби, и тем, что Кудроу переживала в частной жизни, не является второстепенной деталью. «Возвращение», впервые показанное в 2005 году, в год окончания «Друзей», можно прочитать как эту конфронтацию, сделанную видимой: сериал о том, чего стоит женщине продолжать изображать доброжелательность по требованию.

Первый сезон «Возвращения» был отменён после восьми эпизодов, что стало частью текста второго сезона девять лет спустя. Возвращение 2014 года принесло Кудроу номинацию на «Эмми» как лучшей актрисе в комедийном сериале. Третий и последний сезон — восемь эпизодов с 22 марта 2026 года на HBO, с Эндрю Скоттом в качестве нового участника — помещает Вэлери Чериш в эпоху контента, созданного искусственным интеллектом. Кудроу представила сезон на «Эмми» с кредитом соавтора, заявив тем самым о своём праве на это произведение в самом формальном смысле.

Она замужем за Мишелем Стерном, французским рекламным директором, с 1995 года. Их сын Джулиан — родившийся в 1998 году, чьё появление было вплетено в «Друзей» как суррогатное материнство Фиби — сейчас за двадцать.

Финальный сезон «Возвращения» завершает двадцатилетний проект, чья сатирическая предпосылка становилась всё актуальнее с каждым возвращением: что индустрия развлечений всегда работала отчасти на зрелище женщин, которые хотят, чтобы их воспринимали всерьёз, и получают ровно столько пространства, чтобы попробовать.