Зак Брайан: бывший моряк ВМС США, собирающий стадионы песнями в духе демозаписей

Зак Брайан

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Родился	2 апреля 1996 г. Okinawa Prefecture
Род занятий	Автор-исполнитель
Награды	Grammy Award за Лучшее исполнение в стиле кантри дуэтом/группой · Награда Академии кантри-музыки как Лучший новый мужской исполнитель

Самая большая публика, когда-либо собиравшаяся в США на концерт одного хедлайнера по билетам, пришла на стадион для студенческого футбола в Мичигане послушать музыканта, который до сих пор записывает альбомы так, словно работает в свободной комнате. Зак Брайан сам пишет и продюсирует свои пластинки, не ограничивает их двадцатью песнями и оставляет на записи дыхание, отсчёты перед началом и трещинки в голосе. Отказ от глянцевой отделки сделал его одним из самых коммерчески успешных авторов кантри — без машины из Нэшвилла, которая формировала бы его музыку. Но эта откровенность сделала его уязвимым. Исповедальный голос, звучащий на стадионах, теперь соседствует с образом человека, фигурировавшего в полицейском рапорте и в публичных обвинениях бывшей партнёрши.

Закари Лейн Брайан родился в Японии, где его родители служили в ВМС США, и вырос главным образом в Оолгахе — небольшом городке к северо-востоку от Талсы, штат Оклахома. Родители развелись, когда ему было двенадцать, а песни он начал писать в четырнадцать. Его мать, Аннетт Диэнн Брайан, страдала от алкогольной зависимости и умерла в 2016 году. Её имя и пустота, оставшаяся после её смерти, проходят через многие его последующие песни.

Закари Лейн Брайан (Zachary Lane Bryan), родившийся 2 апреля 1996 года, продолжил семейную традицию военной службы. В семнадцать лет он поступил на службу и провёл восемь лет на действительной военной службе в качестве специалиста по авиационному вооружению: служил во Флориде и штате Вашингтон, а также побывал в командировках в Бахрейне и Джибути. В свободное время он писал песни. Начиная с 2017 года друзья снимали его на айфоны, а он выкладывал ролики на YouTube. Один из них — Heading South, исполненная у казармы, — стал вирусным и превратил никому не известного моряка в имя, которое переходило из одной ленты в другую.

Первые два альбома он записал почти без средств. DeAnn, посвящённый матери, был написан за два месяца и записан вместе с друзьями в съёмном доме Airbnb в Джексонвилле, штат Флорида; пластинка вышла в августе 2019 года. Первый публичный концерт Брайан дал в октябре того же года в Медфорде, штат Орегон. В мае 2020-го вышел Elisabeth, записанный в переоборудованном амбаре за его домом в штате Вашингтон и названный в честь тогдашней жены. За обоими альбомами не стоял лейбл, и слушатели находили их по одной пересланной ссылке за раз. В апреле 2021 года Брайан впервые выступил на сцене Grand Ole Opry, а в октябре ВМС США предоставили ему почётное увольнение, чтобы он мог полностью посвятить себя музыке. По его словам, если бы решение зависело только от него, он бы никогда не ушёл со службы.

Подписав контракт с Warner Records, он ответил на успех с размахом: в мае 2022 года выпустил American Heartbreak — тройной альбом из 34 треков. Something in the Orange — медленная мольба к возлюбленной, которая уже одной ногой за порогом, — поднялась на 10-е место в Billboard Hot 100 и принесла ему первую номинацию на «Грэмми». Сам альбом дебютировал на пятом месте Billboard 200, показав самый высокий результат первой недели среди кантри-релизов того года. В декабре он выпустил концертную запись с Red Rocks, дав ей название, которое звучало как манифест: All My Homies Hate Ticketmaster.

Четвёртый альбом, названный его именем, Zach Bryan, в августе 2023 года дебютировал на первом месте Billboard 200, а все шестнадцать его песен попали в Hot 100. Главный сингл I Remember Everything, дуэт с Кейси Масгрейвс, сразу возглавил этот чарт и принёс Брайану первую «Грэмми» — в номинации «Лучшее кантри-исполнение дуэтом или группой». Месяц спустя на мини-альбоме Boys of Faith появились Ноа Кан и Бон Айвер. К тому времени Academy of Country Music уже назвала Брайана новым артистом года среди мужчин, а Billboard завершил год, присвоив ему звание лучшего нового артиста. Список гостей показывает, к чему тяготеет его слух: скорее к фолку и инди-року, чем к кантри-радио, хотя кантри-радиостанции постоянно ставят его песни.

The Great American Bar Scene вышел 4 июля 2024 года. Среди приглашённых музыкантов — Брюс Спрингстин, Джон Майер, Джон Морленд и Ноэлин Хофман; альбом поднялся на второе место. Главный сингл, Pink Skies, дебютировал на шестой строчке Hot 100. Влияние Спрингстина, давно слышимое в том, как Брайан нанизывает названия мест и детали жизни рабочего класса, перестало быть просто подтекстом. 27 сентября 2025 года он выступил на стадионе «Мичиган» в Энн-Арборе перед объявленной публикой в 112 408 человек. Это был самый крупный по числу проданных билетов концерт одного хедлайнера в истории США — рекорд, установленный Джорджем Стрейтом за пятнадцать месяцев до этого, остался позади.

Цельный образ артиста поддерживать сложнее, чем впечатляющие цифры. Его борьба с билетными сборами была реальной: тур Burn, Burn, Burn Tour 2023 года обошёл Ticketmaster и сотрудничал с AXS; билеты стоили от 40 до 130 долларов, а перепродавать их дороже номинала было нельзя. Но в туре Quittin’ Time Tour 2024 года он снова вернулся к Ticketmaster. В сентябре 2023-го патруль дорожной полиции Оклахомы задержал Брайана в Вините за противодействие полиции после спора с патрульным, остановившим его охранника за превышение скорости. На следующий день Брайан извинился в видео, а в итоге обвинение ему так и не предъявили. После того как в октябре 2024 года он расстался с подкастером Брианной ЛаПальей, она заявила, что он подвергал её эмоциональному насилию и предлагал 12 миллионов долларов за подписание соглашения о неразглашении. Это её утверждения; его версия в основном звучала в песнях, а в Plastic Cigarette есть намёк на неё. Слушатели, которые ценят Брайана за неприукрашенную честность, теперь воспринимают его песни с учётом этой истории, а некоторые критики видят в ней цену отказа от редакторской правки. В целом благожелательно настроенный к нему The New Yorker подсчитал, что слово «мили» на его последнем альбоме встречается 42 раза.

Этот альбом, With Heaven on Top, вышел 9 января 2026 года на его собственном лейбле Belting Bronco при участии Warner Music Group. В него вошли 24 песни и одно стихотворение, прочитанное вслух; Брайан написал и спродюсировал весь материал. Пластинка дебютировала на первом месте Billboard 200 с результатом в 134 000 эквивалентных альбомных единиц и стала его вторым альбомом, возглавившим чарт. Три дня спустя он выпустил акустическую версию, где почти ничего нет, кроме гитары и голоса. Синглами стали Plastic Cigarette и Say Why — душевная песня о выпивке и пути к трезвости. Годом раньше он представил пластинку как свой последний альбом для крупного лейбла — в тизере к фильму Motorbreath, где голос Мэттью Макконахи сопровождает поездку Брайана и его друзей по стране на мотоциклах. Дата выхода фильма до сих пор не объявлена.

В канун Нового года 2025-го он женился на Саманте Леонард в Сан-Себастьяне, Испания; его первый брак, с Роуз Мэдден, завершился в 2021 году. В 2023-м, продолжая гастролировать, он получил степень бакалавра психологии, сдержав обещание, данное матери. Его преданность Джеку Керуаку превратилась в покровительство. В 2025 году Брайан купил бывшую церковь Сен-Жан-Батист в Лоуэлле, штат Массачусетс, родном городе писателя, чтобы фонд Джека Керуака смог открыть там музей. А в марте 2026-го он заплатил на аукционе Christie’s 12,1 миллиона долларов за оригинальный машинописный свиток романа On the Road, который, по словам наследников Керуака, выставят в Лоуэлле.

Тур With Heaven on Top — самый масштабный в его карьере — прошёл на стадионе «Джиллетт» в Фоксборо 2 и 3 октября и завершится 10 октября на стадионе «Джордан-Хэйр» в Оберне, штат Алабама. А затем встанет вопрос, к которому Брайан шёл всю карьеру: станет ли автор песен, всегда державшийся как независимый музыкант, теперь независимым официально.