Джек Керуак, франкоязычный мальчик из Лоуэлла, чей свиток «В дороге» продали за 12 миллионов долларов

Джек Керуак

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	12 марта 1922 г. Lowell, Massachusetts, United States
Умер	21 октября 1969 г. (47)
Род занятий	Романист и поэт
Известен по	Просто выпей таблетку

Рулон кальки длиной более ста футов: листы подрезаны и склеены один за другим, чтобы печатнику не приходилось останавливаться и брать новую страницу. Теперь это самая дорогая литературная рукопись, когда-либо проданная на аукционе. Джек Керуак напечатал на ней В дороге — через один интервал, без деления на абзацы. Новый владелец свитка — кантри-певец, который хочет привезти его в промышленный городок Лоуэлл в Массачусетсе, где Керуак вырос, говоря по-французски.

Свиток выставили на торги Christie’s вместе с коллекцией покойного Джима Ирсея, владельца Indianapolis Colts. За четверть века до этого он приобрёл рукопись, которая тогда тоже установила рекорд. Покупатель Зак Брайан забрал также машинописный свиток Бродяги Дхармы и пачку писем Керуака к другу Эду Уайту. Всё это предназначено для Центра Джека Керуака, который Брайан создаёт в бывшей церкви Saint Jean Baptiste Church в Лоуэлле: здесь Керуак служил алтарником, а позже прошла его заупокойная месса.

Молоток аукциониста опустился на отметке 12 135 000 долларов — втрое выше верхней границы предварительной оценки в 2,5–4 миллиона долларов. Сам Ирсей заплатил за свиток 2,43 миллиона. Эта цена говорит о том, какое воздействие книга по-прежнему оказывает на людей. Весной в нью-йоркском Grolier Club показывали личный экземпляр первого издания — на выставке Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac, где представили около 60 писем, фотографий и памятных вещей из коллекции Джейкоба Ловентейла. В пояснении Grolier Club сказано прямо: роман закрепил за Керуаком образ голоса бунтующего поколения — «репутацию, которую он со временем возненавидел». Среди экспонатов был и небольшой портрет старшего брата Жерара в рамке, который Керуак часто носил с собой.

Он родился в Лоуэлле 12 марта 1922 года и получил имя Жан-Луи Лебри де Керуак. Его родителями были франкоканадцы Лео-Альсид Кероак и Габриэль-Анж Левек. Дома говорили по-французски; английский появился в его жизни примерно в шесть лет, а уверенно говорить на нём он начал лишь в конце подросткового возраста. Жерар умер ребёнком, и эта утрата отозвалась во всём, что Керуак написал позднее.

Футбол стал для него способом вырваться из привычной жизни. В 1940 году стипендия привела его в Колумбийский университет, где в первом же сезоне он сломал ногу, поссорился с тренером Лу Литтлом и постепенно отошёл от дел университета. В 1942 году он отправился в плавание на торговом флоте. В 1943-м резерв ВМС продержал его восемь дней, а затем уволил по психиатрическим основаниям, поставив диагноз «шизоидная личность».

Вернувшись в Нью-Йорк, он сблизился с Алленом Гинзбергом, Уильямом С. Берроузом и позднее — с бойким бродягой из Денвера по имени Нил Кэссиди. В 1944 году Люсьен Карр, ещё один участник этого круга, зарезал Дэвида Каммерера; Керуак помог скрыть улики, проходил по делу как важный свидетель и женился на Эди Паркер, чтобы её семья внесла за него залог. Вместе с Берроузом он превратил эту историю в роман И бегемоты сварились в своих бассейнах, который дождался издателя лишь в 2008 году. Его настоящий дебют, The Town and the City, вышел в 1950 году под именем Джон Керуак и продавался плохо.

А потом появился свиток. В апреле 1951 года в квартире на Западной 20-й улице, 454, на Манхэттене, примерно за три недели Керуак напечатал первый вариант В дороге. Он исходил из убеждения, что проза должна нестись, как джазовое соло, — без правок. Кэссиди стал Дином Мориарти, Гинзберг — Карло Марксом, а сам Керуак выступил рассказчиком Сэлом Парадайзом. До публикации прошло шесть лет и последовала череда отказов. Когда 5 сентября 1957 года Viking Press наконец выпустило отредактированную версию, Гилберт Милстайн написал в The New York Times, что это «самое прекрасно исполненное, самое ясное и самое значительное высказывание», созданное поколением, которое Керуак назвал «битниками».

Слава пришла разом, за ней хлынул и накопившийся запас книг. Произведения, написанные в трудные годы, одно за другим увидели свет: в 1958 году — The Subterraneans и Бродяги Дхармы, буддийский роман о восхождениях в горы, построенный вокруг поэта Гэри Снайдера; в 1959-м — Doctor Sax и Maggie Cassidy, действие которых разворачивается в Лоуэлле, а также стихотворный сборник в джазовом ритме Mexico City Blues из 242 «хоров». В 1960 году последовали Tristessa и Lonesome Traveler. Биг-Сур (1962) — самая мрачная из этих книг, рассказ о разрушительном алкогольном срыве на калифорнийском побережье, а в Visions of Gerard (1963) он наконец посвятил брату целую книгу. Desolation Angels вышла в 1965 году. Эти автобиографические романы Керуак воспринимал как одно большое произведение — «Легенду Дулуоза».

Слава давалась ему тяжело. Журналисты хотели видеть в нём короля битников, а он хотел, чтобы его читали как романиста. Он стал пить ещё больше, в основном жил с матерью, а в 1966 году женился на Стелле Сампас, сестре друга детства из Лоуэлла. 21 октября 1969 года он умер в больнице Сент-Питерсберга, штат Флорида, от внутреннего кровотечения, вызванного циррозом печени. Ему было 47 лет. Он похоронен на кладбище Эдсон в Лоуэлле. Единственную дочь, писательницу Джен Керуак, родившуюся в 1952 году от его второй жены Джоан Хаверти, он признал лишь спустя много лет — после анализа крови.

Кино снова и снова возвращалось к его наследию. В 1959 году Керуак выступил рассказчиком в короткометражном фильме Роберта Франка и Альфреда Лесли Pull My Daisy, а годом позже MGM сняла фильм по роману The Subterraneans. Уолтер Саллес экранизировал В дороге лишь в 2012 году: Сэма Райли взяли на роль Сэла, а Гарретта Хедлунда — на роль Дина. В 2013-м вышел фильм Майкла Полиша Биг-Сур с Жан-Марком Барром в роли Керуака, а также Kill Your Darlings, вновь обратившийся к убийству, совершенному Карром. В 2007 году Viking опубликовало полный текст — со всеми настоящими именами — под названием On the Road: The Original Scroll, а Университет Массачусетса в Лоуэлле присвоил Керуаку почётную докторскую степень.

С 8 по 12 октября в Лоуэлле проходит осенний фестиваль, посвящённый Керуаку: в программе чтения и пешие прогулки по улицам, о которых он писал. А свиток тем временем отправляется в церковь, где город простился с ним.

Теги: романисты, Аллен Гинзберг, Биг-Сур, Бит-поколение, Бродяги Дхармы, В дороге