Филип К. Дик, писатель, которого Голливуд не мог перестать адаптировать

Филип К. Дик

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	16 декабря 1928 г. Chicago, Illinois, USA
Умер	2 марта 1982 г. (53)
Род занятий	Писатель-фантаст, романист
Награды	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

Записные книжки начались после розоватого света. Однажды февральским утром Филип К. Дик открыл входную дверь, принял у фармацевта, носившего золотую рыбку-подвеску, посылку с обезболивающими и пережил нечто, чему он посвятил следующие восемь лет — и примерно восемь тысяч страниц — попыток описать. Луч информации, писал он позже. Древний разум, выходящий на связь. Он не был уверен, заглянул ли он в истину, лежащую в основе реальности, или же его разум наконец распался после десятилетий нищеты, неудачных браков, употребления наркотиков и изнурительного труда, результатом которого стали сорок пять романов и более сотни рассказов — при том, что он едва сводил концы с концами.

Он назвал это ВАЛИС — Vast Active Living Intelligence System (Обширная Активная Живая Интеллектуальная Система). Он написал три романа и бессчётное количество дневниковых записей, пытаясь это осмыслить. Он так и не пришёл к выводу. Неопределённость, пожалуй, и есть суть: Филип К. Дик был американским писателем, который отнёсся к вопросу «что есть реальность?» серьёзнее, чем был готов воспринять любой литературный истеблишмент, и заплатил за эту серьёзность всем, чем только можно было заплатить.

Филип Киндред Дик родился в Чикаго в 1928 году, появившись на свет вместе с сестрой-близнецом Джейн Шарлоттой, которая умерла шесть недель спустя от недоедания и отсутствия ухода во время семейного кризиса, который его мать осознала лишь отчасти. Он десятилетиями нёс горе от того, что пережил её, — что, строго говоря, было не виной, а иррациональной детской убеждённостью, что само его существование каким-то образом стоило ей жизни. Джейн неоднократно всплывает в его прозе: как призрачный двойник, как отсутствующее присутствие, заставляющее его персонажей гадать, действительно ли люди вокруг них существуют. Тот факт, что самый знаменитый его роман спрашивает, реальны ли андроиды, возможно, меньше связан с роботами, чем с мальчиком, потерявшим своего первого спутника и потратившим жизнь на вопрос, куда она делась.

Его семья перебралась в район Беркли, где он учился в средней школе Беркли и недолго проучился в Калифорнийском университете в Беркли, прежде чем уйти после конфликта из-за обязательного участия в ROTC (Корпус подготовки офицеров резерва). Решение бросить колледж было также, по необходимости, решением писать. Научно-фантастические журналы начала 1950-х — Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If — платили за слово, и Дик писал необычайно быстро. Между 1951 и 1958 годами он опубликовал 121 рассказ — объём, требовавший отношения к прозе как к промышленному производству. Большинство из них были хороши. Некоторые — выдающимися. Повторяющиеся темы уже просматривались: энтропия как физический закон, применяемый к человеческой идентичности; ненадёжность памяти; вопрос, является ли воспринимаемая реальность реальностью существующей.

Переход от рассказов к романам породил нечто качественно иное. Человек в высоком замке, опубликованный в 1962 году, на следующий год получил премию «Хьюго» за лучший роман — первую и, с точки зрения признания мейнстримной критики, почти единственную награду, полученную им при жизни. В романе представлена альтернативная реальность 1960-х, в которой страны Оси выиграли Вторую мировую войну, а затем этот посыл усложняется тем, что внутрь романа встроен другой роман, описывающий реальность такой, какой она была на самом деле. Рекурсивная структура — вымысел, в котором персонажи читают вымысел, описывающий наш мир, — на десятилетие опередила постмодернистские изыскания мейнстримной американской литературы, причём в жанре, который мейнстримная критика решила не замечать.

Три стигмата Палмера Элдрича, вышедший тремя годами позже, вторгся на теологическую территорию, к которой никто в жанровом книгоиздании не был готов: наркотик, стирающий границу между общепринятой реальностью и частной галлюцинацией; корпоративная фигура, которая может быть богом, дьяволом или просто человеком, забредшим слишком далеко во тьму, из которой он не может найти дорогу обратно. Статус реальности в руках Дика не был стабильным фоном, на котором разворачивались приключения, — это была центральная проблема, вечно нестабильная, вечно под вопросом. Философ Жан Бодрийяр позже ссылался на Дика, разрабатывая свою теорию симулякров; Дик добрался до этого первым, без академических регалий, сочиняя для журнальной аудитории, которая прекрасно понимала, что он делает.

Мечтают ли андроиды об электроовцах?, опубликованный в 1968 году, стал исходным материалом для Бегущего по лезвию — но не без трансформации. Роман Дика меньше интересуется тем, могут ли андроиды сойти за людей, чем тем, чего стоит человеку охота на них. Рик Декард, охотник за головами, который должен «выводить из строя» беглых репликантов, не может сохранять отстранённость, необходимую для его работы. Он нестабилен. Андроиды Дика пугают не потому, что они нечеловечны, а потому, что попытка определить их как нечеловеческое стоит Декарду того, что он не вернёт. Вопрос — эмпатия это человеческое качество или исполнение человечности, которое может воспроизвести любой достаточно мотивированный человек? — приобрёл актуальность, которую Дик не мог предвидеть в 1968 году.

Убик, опубликованный в 1969 году, возможно, его самый формально дерзкий роман. Его мир распадается в обратную сторону: продукты деградируют до более ранних моделей, здания — до более старых состояний, люди — к смерти. На фоне этой видимой энтропии товар под названием «Убик» — доступный в аэрозольной форме — предлагает временную стабилизацию. Дик нашёл метафору реальности как потребительского товара, подверженного устареванию, требующего постоянного обслуживания, без гарантии, что следующая покупка будет подлинной. Когда Фредрик Джеймисон позже описал постмодернизм как состояние жизни внутри бесконечно воспроизводимой копии реальности, Убик уже драматизировал это с большей экономией и большим ужасом.

Американский литературный истеблишмент в годы наивысшей продуктивности Дика предпочёл не замечать его. Это не мелкая биографическая сноска, а структурный факт того, как культурные институты перерабатывают неудобный интеллект. Дик получил «Хьюго» в 1963 году и Мемориальную премию Джона В. Кэмпбелла в 1975 году за роман Скользя по волнам тьмы — обе жанровые награды, незаметные для мейнстримной литературной прессы. Его рецензировали как чтиво, упаковывали как чтиво, платили как за чтиво. Французы отреагировали иначе. К середине 1970-х парижские критики анализировали его как философского романиста первого ранга, и он принял это признание с благодарностью, которая недвусмысленно видна в его письмах того периода. Он знал, чем была его работа. Ему нужно было знать, что кто-то ещё это тоже знает.

Его личная жизнь шла параллельно философскому кризису. Пять браков, трое детей, постоянная финансовая нестабильность — были периоды, когда его рацион сводился к картошке и водопроводной воде. Его дом в Сан-Рафаэле был взломан и разграблен в начале 1970-х; он сообщил об инциденте в ФБР, а затем, в поступке, идеально отражающем его душевное состояние, написал им, предположив, что, возможно, сделал это сам в диссоциативном состоянии. Было ли это вторжение федеральной слежкой, радикальной политической акцией или фрагментарным сознанием самого писателя — он не мог определить. Этот инцидент появляется, в завуалированной форме, в нескольких романах того периода.

После видений 2-3-74 года он провёл последние восемь лет, пытаясь объяснить, что с ним произошло. ВАЛИС, опубликованный в 1981 году и ставший первым романом трилогии, которую он не успел завершить, едва ли является романом в обычном смысле — это философское исследование, встроенное в художественную прозу, человек, спорящий с самим собой, были ли его видения божественными или психотическими. Рассказчика зовут Филип Дик. Его альтер-эго зовут Лошадолюб Толстяк — перевод имени автора на греческий и немецкий. Они, постепенно осознают они, одно и то же лицо. Книга забавна, отчаянна, теологически сложна и совершенно не похожа ни на что, издававшееся как жанровый покетбук в 1981 году. «Экзегеза», которую он вёл восемь лет — примерно восемь тысяч страниц заметок, многое до сих пор не опубликовано, — фиксирует процесс, стоящий за этим: разум, работающий на пределе своих возможностей, неспособный определить, является ли этот предел границей здравомыслия или началом чего-то иного.

Он умер 2 марта 1982 года от осложнений после инсульта, перенесённого двумя неделями ранее. Ему было пятьдесят три года. Он видел черновой монтаж Бегущего по лезвию Ридли Скотта и, по сообщениям, плакал. Фильм вышел четырьмя месяцами позже, в июне 1982 года, и получил отзывы от уважительных до пренебрежительных. Сейчас он считается одним из определяющих произведений кинематографа конца XX века, и его центральная визуальная и философская логика построена на вопросе, который Дик задал в 1968 году.

Последующие экранизации охватывают четыре десятилетия и не демонстрируют признаков остановки. Вспомнить всё (1990) — по его рассказу «We Can Remember It for You Wholesale»; Особое мнение (2002), сделавшее идею предиктивной полиции понятной для аудитории, которая позже столкнётся с ней как с реальной политикой; Помутнение (2006), использовавшее ротоскопическую анимацию, чтобы приблизиться к параноидальным текстурам романа Дика 1977 года о полицейском информаторе, который теряет представление о том, какая личность его собственная; Бегущий по лезвию 2049 (2017), снятый Дени Вильнёвом, который продолжил исследование оригинала, а не просто повторил его. Сериал-антология Электрические сны Филипа К. Дика адаптировал восемнадцать его рассказов для Amazon Prime в 2017–2018 годах. В ноябре 2026 года на Prime Video выйдет Бегущий по лезвию 2099 — Мишель Йео в роли репликанта-бегущего по лезвию, исполнительный продюсер Ридли Скотт. И первая испаноязычная экранизация произведений Филипа К. Дика, Будущее принадлежит нам, основанная на его романе 1956 года Мир, который построил Джонс, выходит на Netflix от команды южноамериканских кинематографистов.

Филип К. Дик писал свою паранойю в то время, когда паранойя всё ещё считалась патологией, а не разумной реакцией на технологическую реальность. Государство слежки, которое он описал в Скользя по волнам тьмы. Искусственная память, которую он поставил под сомнение в Мечтают ли андроиды об электроовцах?. Реальность, которая распадается и требует потребительского обслуживания, — то, что он драматизировал в Убике. Это не научно-фантастические допущения. Это условия современной жизни, и они прибыли по расписанию. Он задал их первым, за гонорары по словам, в карьере, которую литературный истеблишмент десятилетиями решал, замечать ли её. Премия имени Филипа К. Дика ежегодно вручается за лучший оригинальный научно-фантастический роман в мягкой обложке — именно в мягкой обложке, в его честь, потому что это был единственный формат, в котором он публиковался большую часть своей жизни. Вопросы, которые он задал, унаследованы всеми, кто теперь гадает, действительно ли то, о чём они думают, принадлежит им.