Дейв Шаппелл, комик, который отказался от 50 миллионов долларов и с тех пор играет только по своим правилам

Дейв Шаппелл

Photo: John Bauld from Toronto, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	24 августа 1973 г. Washington, D.C., United States
Род занятий	Стендап-комик, актёр и сценарист
Известен по	Звезда родилась, Воздушная тюрьма, Вам письмо
Награды	5 Эмми · 6 Грэмми · Mark Twain Prize for American Humor

На пике популярности самого обсуждаемого скетч-шоу Америки Дэйв Шаппелл сел в самолёт до Южной Африки — и не вернулся, чтобы закончить работу над ним. Он оставил контракт, который, по сообщениям, оценивался в 50 миллионов долларов, наполовину отснятый третий сезон и целую индустрию, уверенную, что он лишился рассудка. Два десятилетия спустя этот уход выглядит скорее не как срыв, а как отправная точка всего, что он делал после. Шаппелл работает когда хочет, где хочет и над материалом, который не собирается смягчать. За каждое из этих условий он расплачивается частью аудитории, зато оставшиеся поклонники становятся ещё преданнее.

Кроме того, это редкий комик, чьи шутки регулярно сами по себе становятся новостным поводом. Спецвыпуск Шаппелла рецензируют как фильм, обсуждают как авторскую колонку, а в нескольких случаях протесты проходили прямо у офисов компании, которая его показала. Похоже, его это не беспокоит. Если уж на то пошло, споры стали частью выступления.

Дэвид Кхари Уэббер Шаппелл (David Khari Webber Chappelle) вырос между Вашингтоном, округ Колумбия, где родился 24 августа 1973 года, и небольшим университетским городком Йеллоу-Спрингс в Огайо. Его отец, Уильям Дэвид Шаппелл III, преподавал вокальное мастерство и занимал административную должность в колледже Антиок; мать, Ивонн Син, была унитарианским священником и учёным. Это была академическая семья, и её влияние слышно в комическом голосе Шаппелла: он всегда больше напоминал начитанного дядю, чем звезду клубной сцены.

Он изучал театральное искусство в вашингтонской Школе искусств имени Дьюка Эллингтона и окончил её в 1991 году. К тому времени он уже выступал на стендап-сцене. На вечере молодых исполнителей в театре Apollo публика освистала его и прогнала со сцены. Позже он не раз говорил, что именно тогда понял: ему по силам пережить всё, чем может встретить его зал. Выступление в передаче HBO Def Comedy Jam в 1992 году познакомило с ним всю страну, хотя он был ещё подростком.

Голливуд быстро обратил на него внимание. Мел Брукс пригласил 19-летнего Шаппелла на роль Ахчу в Robin Hood: Men in Tights, а до конца десятилетия тот появился в небольших ролях в The Nutty Professor, Con Air, You’ve Got Mail и Blue Streak. Студийные роли приносили деньги, но редко позволяли показать, что именно в нём смешного. Исправить это он попытался сам: написал вместе с Нилом Бреннаном и сыграл главную роль в комедии о любителях марихуаны Half Baked (1998). Критики разгромили фильм, но со временем он тихо обрёл культовый статус на домашних видеоносителях — такой поворот в карьере Шаппелла повторялся не раз.

Настоящий прорыв случился благодаря стендапу. Записанный для HBO в Вашингтоне в 2000 году Killin’ Them Softly показал комика, который мог почти непринуждённо рассказывать о встречах с полицией и неблагополучных районах, а затем выдавать финальную шутку с силой захлопнувшейся двери. For What It’s Worth, снятый в Сан-Франциско для Showtime в 2004 году, подтвердил: дело было не в случайной удаче.

К тому времени Шаппелл и Бреннан уже договорились с Comedy Central о запуске Chappelle’s Show. Сериал вышел в 2003 году и всего за два сезона превратился в культурный ориентир. Скетчи «Настоящие голливудские истории Чарли Мёрфи» о Рике Джеймсе, о слепом белом расисте Клейтоне Бигсби и о «Расовом драфте», где разные этнические группы обмениваются знаменитостями, словно спортивные клубы выбирают игроков, быстро вошли в повседневную речь. Шоу превращало темы расы, класса и знаменитости в физическую комедию, не делая вид, будто всё это безобидно. Первый сезон стал одним из самых продаваемых телерелизов на DVD за всю историю, а Comedy Central вознаградила Шаппелла новым контрактом, сумма которого, по сообщениям, составляла 50 миллионов долларов.

А затем, в мае 2005 года, посреди съёмок третьего сезона он ушёл. Вскоре Шаппелл объявился в Южной Африке, а позже в интервью объяснял, что его всё больше тревожило, как смеются некоторые зрители и некоторые участники съёмочной группы. В качестве примера он приводил скетч, где сыграл персонажа с загримированным под чёрное лицом: смех одного из членов команды заставил его почувствовать, что шутка перешла от сатиры к чему-то совсем иному. В 2006 году канал без его участия показал оставшиеся материалы под названием Chappelle’s Show: The Lost Episodes.

Со стороны казалось, что в последующие годы Шаппелл исчез. На деле он продолжал выступать — часто без анонсов, в клубах и небольших театрах — и выпустил концертный фильм Dave Chappelle’s Block Party. Его снял Мишель Гондри вокруг бесплатного концерта, который Шаппелл устроил в Бруклине в 2004 году с Канье Уэстом, Эрикой Баду, Мосом Дефом и воссоединившейся группой Fugees. В остальное время он жил на своей ферме неподалёку от Йеллоу-Спрингс. Там он по-прежнему живёт с женой Элейн Мендоса Эрфе, на которой женился в 2001 году, и тремя детьми. В 17 лет он принял ислам и о своей вере говорит скупо, без всякой театральности.

Возвращение состоялось на его условиях — и обошлось так дорого, что попало в заголовки. В ноябре 2016 года Netflix объявил о контракте, который, по сообщениям, предусматривал около 20 миллионов долларов за каждый спецвыпуск. Первые два — The Age of Spin и Deep in the Heart of Texas — вышли одновременно в марте 2017-го; в канун Нового года к ним добавились Equanimity и The Bird Revelation. В ноябре того же года Шаппелл вёл Saturday Night Live в первые выходные после президентских выборов. Этот выпуск принёс ему первую премию «Эмми». С тех пор он ещё трижды становился ведущим шоу, в последний раз — в январе 2025 года.

Наград у него набралось столько, что мало кто из стендап-комиков может с ним сравниться. Шаппелл получил пять премий «Эмми» в прайм-тайм, в том числе две за гостевые роли в Saturday Night Live и две за Sticks & Stones, а также шесть «Грэмми» за лучший комедийный альбом — от The Age of Spin до The Dreamer. В 2019 году Центр Кеннеди вручил ему премию Марка Твена за американский юмор. Кроме того, он сыграл Нудлза — верного друга угасающей рок-звезды Брэдли Купера — в фильме A Star Is Born.

В тот же период разгорелись споры, которые сегодня во многом определяют его публичный образ. Вышедший в 2019 году Sticks & Stones получил разгромные рецензии критиков, но почти единодушное одобрение зрителей. В The Closer (2021) он зашёл дальше, шутя о трансгендерных людях. В знак протеста сотрудники Netflix устроили забастовку, а руководство компании встало на защиту спецвыпуска. План переименовать в его честь театр при бывшей школе Шаппелла обернулся болезненной публичной перепалкой с учениками; позже он превратил её в материал для What’s in a Name?. В мае 2022 года мужчина бросился на сцену Hollywood Bowl и повалил комика во время выступления. В The Dreamer, снятом в вашингтонском Lincoln Theatre и выпущенном в последний день 2023 года, Шаппелл вновь обратился к тем же темам. А его выступление на Комедийном фестивале в Эр-Рияде в 2025 году, где он пошутил, что там говорить свободно проще, чем в США, вызвало критику со стороны правозащитных организаций и коллег-комиков.

Именно здесь стройная версия его истории рассыпается. Поклонники видят в нём артиста, который защищает право комедии быть неправильной, неудобной и незавершённой. Критики — комика, когда-то ушедшего из шоу из-за того, что смеялись не те люди, а теперь, похоже, безразличного к тому, кто и над чем смеётся. Обе трактовки подтверждаются его собственными словами, и, судя по всему, Шаппелла устраивает оставить это противоречие на сцене, а не разрешать его в интервью. Но одно не вызывает споров: мастерство — терпеливо выстроенные подводки, длинные отступления, которые неожиданно окупаются, и умение заставить тишину выполнить половину работы.

В последней главе проявляются обе стороны его натуры. Выпущенный Netflix в конце 2025 года почти без предварительной рекламы The Unstoppable… вновь разделил критиков: одни сочли его одним из самых вдумчивых выступлений Шаппелла, другие — проповедью с редкими шутками. Он также стал хранителем истории комедии: участвовал в трибьютах Мелу Бруксу, который дал ему первую роль в кино, и Эдди Мёрфи — на церемонии вручения премии AFI за выдающиеся достижения в кинематографе в 2026 году.

В Йеллоу-Спрингс он тратил деньги не только на себя, но и на город: купил старую пожарную часть, чтобы превратить её в комедийную площадку, и организовал летнюю серию шоу под открытым небом, которая в 2026 году прошла уже в шестой раз. В августе он провёл в Лондоне фестиваль Diaspora Calling!, а в сентябре вернулся в Вашингтон, чтобы выступить на благотворительном концерте в пользу Школы искусств имени Дьюка Эллингтона в DAR Constitution Hall.

Дальше — Karmageddon, короткая серия из семи выступлений на аренах, где зрителям нельзя пользоваться телефонами. Тур стартует в Нэшвилле 20 октября и завершится 6 ноября в Madison Square Garden: там Шаппелл выступит в первый вечер New York Comedy Festival. Прежде чем он произнесёт хоть слово, телефоны всех зрителей запрут в специальных чехлах. Спустя двадцать лет после того, как он отказался от самого крупного гонорара в своей жизни, Дэйв Шаппелл по-прежнему сам решает, как и для кого звучат его шутки.