Шику Буарки: бразильский бард, перехитривший цензуру с помощью вымышленного композитора

Шику Буарки

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 июня 1944 г. Рио-де-Жанейро, Бразилия
Род занятий	Автор-исполнитель и писатель
Награды	Премия Камоэнса · Премия «Латинская Грэмми» за лучший альбом MPB · 2 Премия «Латинская Грэмми» за лучшую песню на португальском языке · 3 Премия Жабути

Несколько месяцев в годы военной диктатуры в Бразилии одного из самых ярких молодых авторов песен в стране как будто не существовало. Его звали Жулиньо да Аделаиде. У него было удостоверение личности, он дал интервью газете и сумел провести через цензуру песни, которые более известный композитор уже не мог пристроить, — в том числе Acorda Amor, самбу о мужчине, разбуженном ночным обыском: он умоляет жену позвать вора, потому что полиция уже у ворот. Жулиньо был Шику Буарке, чьё имя в графе «автор» само по себе стало достаточным поводом запретить песню. В этой уловке — весь художник: человек, который редко повышает голос, потому что почти всегда способен точнее выразить запретное.

Эта точность сделала его едва ли не самым бесспорным явлением бразильской музыки. Юморист Миллор Фернандес назвал его «unanimidade nacional» — «национальным единодушием», и это определение закрепилось на десятилетия. Но за ним теряется самое интересное. Всю карьеру Буарке восхищал слушателей, которые почти ни в чём другом не сходились, и при этом отказывался становиться памятником самому себе: он пишет романы, а не мемуары, редко ездит на гастроли и отдал многие из своих лучших песен другим исполнителям.

Франсиску Буарке де Оланда родился в Рио-де-Жанейро 19 июня 1944 года в семье историка Сержиу Буарке де Оланды и художницы и пианистки Марии Амелии Сезариу Алвин. В 1953 году семья последовала за отцом в Рим. Там мальчик говорил в школе по-английски, на улице — по-итальянски, а свои первые песни для карнавала сочинял уже тогда. Три его сестры — Миуша, Кристина Буарке и Ана де Оланда — тоже стали певицами. В 1963 году он поступил на архитектурный факультет Университета Сан-Паулу, но через два года бросил учёбу: вопрос уже решила босса-нова Жуана Жилберту и Тома Жобима.

Переломным стало выступление на фестивале телеканала TV Record в октябре 1966 года: Нара Леан исполнила его A Banda, и жюри объявило ничью с песней Жералду Вандре Disparada. Спустя десятилетия критик Зуза Омен ди Меллу опубликовал бюллетени голосования: A Banda победила со счётом семь против пяти, но Буарке сказал организаторам, что откажется от победы над Вандре. В том же году вышел его дебютный альбом Chico Buarque de Hollanda; обложка, где улыбающийся молодой Шику стоит рядом с хмурым, полвека спустя стала интернет-мемом.

В 1968 году во время показов его пьесы Roda Viva в Сан-Паулу на театр напала ультраправая военизированная группировка, избившая актёров. После того как в конце того года режим ужесточил свою власть, Буарке уехал в Италию, где подружился с Лучо Даллой и превратил его песню 4 marzo 1943 в Minha História. В 1970 году он вернулся в страну, где его песни сначала попадали к цензорам и лишь потом — к слушателям. Apesar de Você разошлась тиражом более 100 000 экземпляров, прежде чем власти изъяли её из магазинов. Cálice, написанная вместе с Жилберту Жилом и построенная на игре слов, из-за которой слово «чаша» звучит как приказ молчать, добралась до пластинки только в 1978 году.

Именно эти записи бразильцы по-прежнему называют в первую очередь. Construção (1971) держится на заглавной песне: последний день жизни рабочего-строителя рассказан строками, каждая из которых заканчивается словом с ударением на третьем слоге от конца. Слова переставляются, пока герой не падает с лесов и не погибает на дороге, парализуя движение. На альбоме Meus Caros Amigos (1976) вышли Meu Caro Amigo — песня-письмо театральному режиссёру Аугусту Боалу, находившемуся в изгнании, — и O Que Será, записанная с Милтоном Насименту. В мюзикле Ópera do Malandro (1978), созданном по мотивам произведений Джона Гэя и Брехта, действие перенесено в преступный мир Рио. Певицы Мария Бетания и Элис Режина обеспечили ему параллельную карьеру автора своих знаковых песен — от Olhos nos Olhos до Atrás da Porta.

Именно песни, написанные от женского лица, делают его репутацию неоднозначнее. В Com Açúcar, Com Afeto, заказанной Нарой Леан в 1967 году, звучит голос жены: она печёт любимую сладость мужа, пока тот пьёт и спорит о футболе в барах. В 2022 году в документальном сериале Globoplay O Canto Livre de Nara Leão Буарке заявил, что больше не будет исполнять эту песню: феминистские критики правы, а в то время никто не воспринимал её как проявление угнетения. Колумнисты разделились: одни назвали это честностью, другие — самоцензурой. Этот эпизод разрушает льстивый миф о том, что он понимал женщин лучше всех. Точнее будет сказать иначе, и это звучит менее удобно: он был великолепным чревовещателем своей эпохи, со всеми её слепыми пятнами, и в поздние годы решил открыто это признать.

С 1990-х годов художественная проза надолго заняла значительную часть его времени. Estorvo (1991) получил премию Prêmio Jabuti за лучший роман; Budapeste (2003), о риоском литературном негре, который теряет себя в венгерском языке, и Leite Derramado (2009), монолог умирающего столетнего старика, были признаны книгами года. В O Irmão Alemão (2014) автор разыскивал единокровного брата, которого отец оставил в Берлине; в 2019 году вышел роман Essa Gente. В том же году Буарке присудили премию Камоэнса — высшую литературную награду в португалоязычном мире. Церемония состоялась с опозданием на четыре года, в апреле 2023-го, во дворце Келуш неподалёку от Лиссабона.

Музыкальная активность пошла на спад, но не прекратилась. Песня Querido Diário с альбома Chico (2011) получила «Латинскую Грэмми» в номинации «Лучшая песня на португальском языке». Альбом Caravanas (2017) был признан лучшим альбомом MPB на «Латинской Грэмми» 2018 года, а его заглавная композиция победила в номинации «Песня года». В 2022 году сингл Que Tal um Samba?, записанный вместе с Гамильтоном де Оландой, стал отправной точкой тура с певицей Моникой Салмасу. Гастроли продолжались и в 2023 году, добравшись до Португалии. В 2024 году Буарке выпустил роман Bambino a Roma, основанный на воспоминаниях о детстве в Италии.

Последний год оказался куда насыщеннее, чем можно было бы предположить по его репутации затворника. В апреле 2026 года он прилетел в Гавану — впервые за 34 года посетив Кубу, — чтобы записать песню Сильвио Родригеса Sueño con serpientes вместе с её автором; оба пообещали перечислить выручку детскому отделению Национального института онкологии Кубы. В сентябре его голос прозвучал в композиции Incompatibilidade de Gênios, записанной с кубинским пианистом Гонсало Рубалькабой для альбома Жуана Боску Amigos Novos e Antigos, выпущенного к 80-летию музыканта. В октябре, в возрасте 82 лет, Буарке снова вышел на улицы Рио — на предвыборные митинги перед вторым туром президентских выборов.

Он 33 года был женат на актрисе Мариете Северу, у них три дочери; кроме того, он по-прежнему одержим футболом. О новом сольном альбоме пока не объявляли. Последнее десятилетие показывает, что ему и не нужен альбом, чтобы оставаться на виду: то сингл, то дуэт, раз в несколько лет — книга. И каждое произведение доведено до последнего слога автором песен, которому когда-то пришлось выдумать другого человека, чтобы его услышали.