Франц Кафка, чьи рукописи выжили благодаря единственному акту неповиновения

Франц Кафка

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	3 июля 1883 г. Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Умер	3 июня 1924 г. (40)
Род занятий	Писатель
Награды	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Последняя воля Франца Кафки была недвусмысленна. Перед смертью от туберкулеза в санатории под Веной летом 1924 года он попросил Макса Брода сжечь всё — письма, дневники, три незаконченных романа. Брод слышал это годами. И отвечал всегда одинаково: он откажется. Кафка принимал отказ и всё равно продолжал просить. Было ли это молчаливым разрешением или простым изнеможением — характерным образом остается одним из тех вопросов, которые его творчество намеренно оставляет открытыми.

Он родился 3 июля 1883 года в Праге, в клубке неразрешимых противоречий. Столица Богемии входила в Австро-Венгерскую империю; ее образованный класс говорил преимущественно по-немецки, рабочие — по-чешски, а еврейская община занимала неопределенное третье положение между ними, менявшееся от района к району и от десятилетия к десятилетию. Кафки были евреями, немецкоязычными и прочно буржуазными: сочетание, которое давало материальную стабильность ценой полной непринадлежности ни к кому. Его отец Герман выбился из бедности благодаря чисто коммерческой воле и ожидал той благодарности, которая у сыновей обычно вызывает обратное. Бакалейная лавка в Старом городе, отец, казавшийся больше своего реального роста, дом, где власть была абсолютной, а ее причины никогда не объяснялись, — всё это стало архитектурой прозы Кафки еще до того, как он написал хоть слово.

Неотправленное письмо, которое он писал неделями в 1919 году — более ста рукописных страниц, адресованных «Дорогому отцу», — один из самых судебно-медицинских документов литературной автобиографии. Он отдал его матери, чтобы та передала. Она не передала. В письме с той же ровной аффектацией, что и в его прозе, подробно описывалось, как одно присутствие отца создало мир, управляемый произвольной властью, карающий за неназванные проступки и требующий подчинения, которое структурно невозможно удовлетворить. Письмо не было жалостью к себе. Это был анализ — точный, беспощадный, без надежды на исправление.

Франц завершил юридическое образование в Немецком университете Карла-Фердинанда в Праге, в 1906 году получив докторскую степень, которую использовал ровно один раз — чтобы устроиться на работу. Краткая стажировка в страховой фирме Assicurazioni Generali убедила его, что эта работа невыносима. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Страховое учреждение рабочих от несчастных случаев для Королевства Богемия — подходило ему больше. Он поступил туда в 1908 году и оставался до тех пор, пока туберкулез не вынудил его уйти на пенсию в 1922 году. Работа заключалась в оценке исков о производственных травмах, расчете классов риска для заводского оборудования, составлении правил безопасности, которые могли соблюдать, а могли и нет. Коллеги запомнили его как необычайно компетентного сотрудника. А еще он в часы между пятью вечера и полуночью переписывал европейскую литературу.

Серьезно писать он начал около 1911 года, а первый значительный рассказ создал за одну ночь. 22 сентября 1912 года, между десятью вечера и шестью утра, Кафка написал Das Urteil («Приговор») в состоянии, которое его дневник описывает как продолжительное счастье — поток языка, от которого его трясло. Отец приговаривает сына к смерти через утопление; сын бежит к мосту и прыгает. Логика приговора никогда не объясняется. Внезапная физическая бодрость отца в момент вынесения приговора — до этого он казался слабым — намекает, что власть всегда была театральной, а ее немощь — всегда представлением. Рассказ этого не говорит. Он это разыгрывает и затем заканчивается.

Die Verwandlung («Превращение»), законченный через несколько недель после «Приговора» и опубликованный в 1915 году, стал самым читаемым произведением Кафки и самым поучительным случаем неверного восприятия в литературе XX века. Грегор Замза просыпается и обнаруживает, что превратился в Ungeziefer — слово, означающее нечто непригодное для жертвоприношения, неопределенное существо, вид которого в тексте не назван. Критики проецировали превращение на отчуждение, на депрессию, на социальное положение европейских евреев, на телесный опыт болезни. Кафка, вероятно, отверг бы все эти прочтения как окончательные и счел бы их упрощенными. Повесть еще и мрачно смешна так, как английские переводы редко передают. Первая реакция семьи на новый облик Грегора — не горе и не ужас. Это проблема управления, которую создает превращение: логистика комнаты, вопрос с питанием, унижение от необходимости объяснять его отсутствие начальству. Трагедия приходит позже, как всегда бывает с комедией, — через накопление и медленное отступление всех, кому было что терять, проявляя заботу.

Три незаконченных романа были написаны примерно за десятилетие между 1912 и 1922 годами. Amerika — правильное название Der Verschollene («Пропавший без вести») — был начат первым и рассказывает о Карле Россмане, подростке, изгнанном из Европы по моральному предлогу и оказавшемся в Америке, которая функционирует как театр произвола: отели, управляемые невидимыми иерархиями, работодатели, увольняющие без объяснений, возможности, которые возникают и исчезают по правилам невидимой системы. Роман обрывается, не закончившись. Der Proceß («Процесс»), написанный в концентрированном порыве зимой 1914-15 годов, следует за Йозефом К., которого однажды утром арестовывают агенты суда, никогда не определяющего свою юрисдикцию, не называющего обвинений и проводящего заседания в чердачных комнатах над многоквартирным домом. Йозеф К. умирает в конце — «как собака», говорит текст — так и не узнав, в чем его обвиняли. Роман оборвался на полуслове, когда туберкулез впервые госпитализировал Кафку; Брод опубликовал его в 1925 году. Das Schloß («Замок»), написанный в 1922 году, когда Кафка был уже тяжело болен, — самый формально завершенный из трех и самый сокрушительный по своей структуре. Его протагонист, К., прибывает в деревню, которой, по-видимому, управляет замковая администрация, с которой он не может связаться, поговорить или даже точно определить ее местоположение. Роман обрывается внезапно, потому что Кафка не смог его закончить. Брод в своем издании отметил, что Кафка устно описал финал: К. скажут на смертном одре, что он может остаться в деревне — и затем он умрет.

Критическая традиция, сложившаяся вокруг этих романов, пошла в сторону экзистенциализма и отчаяния. Камю читал «Процесс» как предшественника своего анализа абсурда. Кафку упаковали как пророка бессмысленности современности, покровителя отчуждения. Упаковка была не совсем неверна — темы там есть — но она сгладила конкретное техническое мастерство, которое делает прозу эффективной. Его стиль не готический и не экспрессионистский. Он бюрократический: лаконичный, процедурный, намеренно лишенный эмоциональной окраски. Ужас работает, потому что повествовательный голос трактует невозможные события с аффектом служебной записки — именно той интонации, которую Кафка оттачивал четырнадцать лет в страховой конторе. Когда адаптации добавляют визуальный вес, атмосферный ужас и драматическую музыку, они реагируют на идею Кафки, а не на фактуру его предложений. Фильм Орсона Уэллса 1962 года «Процесс» — блестящее кино; но он же — именно то, что Кафка не писал.

Слово «кафкианский» к настоящему времени достигло противоположного тому, чего добивается его проза. В обычном употреблении слово означает смутную экзистенциальную тревогу, общее чувство угрожающей бюрократии, ощущение потерянности в системе. Что на самом деле делает Кафка — это противоположность расплывчатости: он точно определяет механизм, с помощью которого система порождает собственную власть, отказываясь отчитываться перед собой. Неточность культурного бренда сама по себе является своего рода иронией, которую он бы узнал.

Его личная жизнь была построена вокруг серии обязательств, которые он не мог выполнить. Он был дважды помолвлен с Фелицией Бауэр (Felice Bauer), берлинской деловой женщиной — в 1913 и снова в 1917 году — и оба раза расторгал помолвку, первую в ходе процедуры, которую его дневник называет «трибуналом», устроенным подругами и сестрой Фелиции. Он переписывался с Миленой Есенской (Milena Jesenská), чешской журналисткой, переводившей его произведения, в письмах, которые с необычной ясностью описывают его собственную неспособность к обычной близости. Она позже погибла в концлагере Равенсбрюк в 1944 году. Его последние отношения, с Дорой Диамант (Dora Diamant), начались летом 1923 года, когда Кафка, уже больной, переехал в Берлин — отчасти чтобы вырваться из дома отца после сорока лет, отчасти чтобы быть рядом с Дорой. Она ухаживала за ним в последние месяцы. Он больше не мог есть, когда туберкулез поразил гортань; последние недели были посвящены правке корректуры Ein Hungerkünstler («Голодарь»), рассказа о человеке, который сделал голод своим искусством и обнаруживает в конце, что на него уже никто не смотрит. Кафка умер 3 июня 1924 года в санатории Кирлинг под Веной.

Дора сожгла бумаги, которые хранила, следуя его инструкциям. Гестапо совершило налет на ее берлинскую квартиру в 1933 году и изъяло то, что осталось. Некоторые из этих материалов так и не были найдены. То, что уцелело, прошло через Брода, который вывез рукописи, когда бежал из Праги на последнем поезде перед немецкой оккупацией в марте 1939 года. Три сестры Кафки, оставшиеся в живых — Элли, Валли и Оттла — были убиты в Хелмно и Освенциме между 1942 и 1943 годами. Их смерти — часть кафкианского архива в том смысле, что они точно определяют тот мир, который его проза описывала: система, арестовывающая без предъявления обвинения, осуждающая без названия преступления, требующая, чтобы осужденный продолжал вести себя так, будто процесс легитимен, и в конце концов казнящая с формальностью бюрократической процедуры.

Публикация в 2023 году первого неискаженного английского издания его дневников — подготовленного по полному немецкому тексту — выявила то, что Брод незаметно удалил в более ранних изданиях: записи, касающиеся гомосексуальных желаний, недобрые замечания о восточноевропейских евреях, обычные противоречия человека, чья публичная репутация чисто интроспективного холостяка-мистика не могла этого вместить. Памятник, как это обычно бывает, интереснее статуи. В 2024 году, через сто лет после его смерти, столетние выставки прошли в Праге, Вене и Тель-Авиве, а слово «кафкианский» продолжило свою карьеру как одно из самых полезных и самых неправильно используемых слов в культурном лексиконе — названное в честь писателя, чьим реальным достижением был отказ быть неточным в чем бы то ни было, включая системы, которые сокрушают людей, не признаваясь в этом.

Теги: писатели, Замок, Макс Брод, немецкая литература, Прага, Превращение