Франц Кафка, страховой чиновник, написавший самый точный анализ власти в мировой литературе

Франц Кафка

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	3 июля 1883 г. Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Умер	3 июня 1924 г. (40)
Род занятий	Писатель
Награды	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Последнее распоряжение Франца Кафки (Franz Kafka) было недвусмысленным. Перед смертью от туберкулёза в санатории под Веной летом 1924 года он попросил Макса Брода (Max Brod) сжечь всё — письма, дневники, три незаконченных романа. Брод слышал это годами. И отвечал всегда одно и то же: он откажется. Кафка принимал отказ, но продолжал просить. Было ли это молчаливым согласием или простой усталостью — характерный вопрос, который творчество Кафки намеренно оставляет открытым.

Он родился 3 июля 1883 года в Праге, в клубке неразрешимых противоречий. Богемская столица входила в состав Австро-Венгерской империи; её образованный класс говорил преимущественно по-немецки, рабочие — по-чешски, а еврейская община занимала неопределённое третье положение между ними, менявшееся от квартала к кварталу и от десятилетия к десятилетию. Кафки были евреями, немецкоязычными и прочно принадлежали к буржуазии — сочетание, которое давало материальную стабильность ценой того, что нигде не чувствуешь себя своим полностью. Его отец Герман (Hermann) выбрался из бедности одной лишь коммерческой волей и ждал той благодарности, которая у сыновей обычно вызывает обратную реакцию. Бакалейная лавка в Старом городе, отец, казавшийся крупнее, чем был на самом деле, дом, где власть была абсолютной, а её обоснования никогда не объяснялись, — вот из чего сложилась архитектура прозы Кафки ещё до того, как он написал хоть слово.

Неотправленное письмо, которое он сочинял неделями в 1919 году — более ста рукописных страниц, адресованных «Дорогому отцу», — один из самых беспощадных документов в литературной автобиографии. Он отдал его матери, чтобы та передала. Она не передала. В письме с той же ровной аффектацией, что и в его прозе, подробно описывалось, как само присутствие отца установило мир, действующий по произвольной власти, выносящий наказания за неназванные проступки и требующий подчинения, которое структурно невозможно удовлетворить. Письмо не было жалостью к себе. Это был анализ — точный, неумолимый, без надежды на исправление.

Франц завершил юридическое образование в Немецком университете Карла-Фердинанда в Праге, в 1906 году получив докторскую степень, которую использовал ровно один раз — чтобы устроиться на работу. Недолгая стажировка в страховой компании Assicurazioni Generali убедила его, что такая работа невыносима. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Учреждение страхования рабочих от несчастных случаев для Королевства Богемия — подошло ему больше. Он поступил туда в 1908 году и оставался до тех пор, пока туберкулёз не вынудил его уйти на пенсию в 1922-м. Работа заключалась в оценке исков о производственных травмах, расчёте классов риска для заводского оборудования, составлении правил техники безопасности, которые могли соблюдать, а могли и нет. Коллеги запомнили его как необычайно компетентного сотрудника. А ещё в часы между пятью вечера и полуночью он переписывал европейскую литературу.

Серьёзно писать он начал около 1911 года, а первый значительный рассказ создал за одну ночь. 22 сентября 1912 года между десятью вечера и шестью утра Кафка написал Das Urteil (The Judgment) — «Приговор» — в состоянии, которое его дневник называет затянувшимся счастьем: потоком языка, от которого его трясло. Сын приговаривается отцом к смерти через утопление; сын бежит к мосту и прыгает. Логика приговора никогда не объясняется. Внезапная физическая живость отца в момент произнесения приговора — до этого он казался немощным — наводит на мысль, что власть всегда была театральной, а её немощь — спектаклем. Рассказ этого не проговаривает. Он это разыгрывает и заканчивается.

Die Verwandlung (The Metamorphosis) — «Превращение» — законченный через несколько недель после «Приговора» и опубликованный в 1915 году, стал самым читаемым произведением Кафки и самым поучительным случаем неверного восприятия в литературе XX века. Грегор Замза просыпается и обнаруживает, что превратился в Ungeziefer — слово, означающее нечто, непригодное для жертвоприношения, неопределённое существо, которое текст никогда не называет видово. Критики проецировали превращение на отчуждение, на депрессию, на социальное положение европейских евреев, на телесный опыт болезни. Кафка отверг бы все эти прочтения как окончательные и, вероятно, счёл бы их упрощением. Повесть также мрачно смешна так, как английские переводы редко передают. Первая реакция семьи на новый облик Грегора — не горе и не ужас. Это проблема управления, которую создаёт превращение: логистика комнаты, вопрос питания, унижение необходимости объяснять его отсутствие работодателю. Трагедия приходит позже, как всегда бывает с комедией, — через накопление и медленное отступление всех, кому было что терять, проявляя заботу.

Три незаконченных романа были написаны вчерне примерно в десятилетие между 1912 и 1922 годами. Amerika — на самом деле озаглавленный Der Verschollene (The Man Who Disappeared) — «Пропавший без вести» — был начат первым и следует за Карлом Россманном, подростком, изгнанным из Европы по моральному предлогу и высаженным в Америке, которая функционирует как театр произвола: отели, управляемые невидимыми иерархиями, работодатели, увольняющие без объяснений, возможности, которые возникают и исчезают по правилам невидимой системы. Роман обрывается, не имея завершения. Der Proceß (The Trial) — «Процесс» — написанный концентрированным рывком зимой 1914–1915 годов, следует за Йозефом К., которого арестовывают однажды утром агенты суда, никогда не обозначающего свою юрисдикцию, никогда не называющего обвинений и проводящего заседания в мансардах над доходным домом. Йозеф К. умирает в конце — «как собака», говорит текст — так и не узнав, в чём его обвиняли. Роман был оставлен на полуслове, когда туберкулёз впервые госпитализировал Кафку; Брод опубликовал его в 1925 году. Das Schloß (The Castle) — «Замок» — написанный в 1922 году, когда Кафка был уже тяжело болен, формально наиболее завершён из трёх и самый сокрушительный по своей структуре. Его протагонист, К., прибывает в деревню, которая, по-видимому, управляется замковой администрацией, до которой он не может добраться, с которой не может заговорить и которую не может точно обнаружить. Роман обрывается внезапно, потому что Кафка не смог его закончить. Брод в своём издании отметил, что Кафка устно описал концовку: К. на смертном одре скажут, что он может остаться в деревне — и тогда он умрёт.

Критическая традиция, сложившаяся вокруг этих романов, пошла в сторону экзистенциализма и отчаяния. Камю читал «Процесс» как предшественника своего анализа абсурда. Кафка был упакован как пророк бессмысленности модерна, покровитель отчуждения. Упаковка была не совсем неверной — темы там есть, — но она сгладила то конкретное техническое достижение, которое делает прозу эффективной. Его стиль не готический и не экспрессионистский. Он бюрократический: лаконичный, процедурный, намеренно лишённый эмоционального регистра. Ужас работает потому, что повествовательный голос обращается с невозможными событиями с аффектом отчёта о происшествии — ровно той интонацией, которую Кафка оттачивал четырнадцать лет в страховой конторе. Когда адаптации добавляют визуальный вес, атмосферный ужас и драматическую музыку, они реагируют на идею Кафки, а не на фактуру его предложений. Фильм Орсона Уэллса (Orson Welles) 1962 года «Процесс» — блестящее кино; но это именно то, что Кафка не писал.

Слово «кафкианский» к настоящему времени достигло противоположного тому, что достигает его проза. В общеупотребительном значении слово означает смутную экзистенциальную тревогу, обобщённое чувство угрожающей бюрократии, ощущение потерянности в системе. На самом деле Кафка делает противоположное смутному: он точно специфицирует механизм, с помощью которого система порождает собственную власть, отказываясь отчитываться перед собой. Неточность культурного бренда сама по себе является своего рода иронией, которую он бы узнал.

Его личная жизнь была построена вокруг ряда обязательств, которые он не мог выполнить. Он был дважды помолвлен с Фелицией Бауэр (Felice Bauer), берлинской бизнесвумен, — в 1913 и снова в 1917 году — и разрывал обе помолвки, первую в ходе процедуры, которую его дневник называет «трибуналом», устроенным подругами и сестрой Фелиции. Он переписывался с Миленой Есенской (Milena Jesenská), чешской журналисткой, переводившей его произведения, — в письмах, которые с необычной ясностью описывают его собственную неспособность к обычной близости. Позже она погибла в концентрационном лагере Равенсбрюк в 1944 году. Его последние отношения, с Дорой Диамант (Dora Diamant), начались летом 1923 года, когда Кафка, уже больной, переехал в Берлин — отчасти чтобы вырваться из отцовского дома после сорока лет, отчасти чтобы быть рядом с Дорой. Она ухаживала за ним в последние месяцы. Он больше не мог есть, когда туберкулёз добрался до гортани; последние недели были потрачены на правку корректуры Ein Hungerkünstler (A Hunger Artist) — «Голодарь» — рассказа о человеке, который сделал голодание своим искусством и обнаруживает в конце, что за ним уже никто не наблюдает. Кафка умер 3 июня 1924 года в санатории «Кирлинг» под Веной.

Дора сожгла бумаги, которые держала при себе, следуя его указаниям. Гестапо ворвалось в её берлинскую квартиру в 1933 году и изъяло то, что осталось. Некоторые из этих материалов так и не были найдены. То, что уцелело, прошло через Брода, который вывез рукописи, когда бежал из Праги последним поездом перед немецкой оккупацией в марте 1939 года. Три сестры, которых оставил Кафка — Элли (Elli), Валли (Valli) и Оттла (Ottla), — были убиты в Хелмно и Освенциме между 1942 и 1943 годами. Их гибель — часть кафкианского архива в том смысле, что она точно определяет тот мир, который его проза картировала: система, которая арестовывает без предъявления обвинения, осуждает, не называя преступления, требует от осуждённого продолжать вести себя так, будто процесс легитимен, и наконец казнит с формальностью бюрократической процедуры.

Публикация в 2023 году первого некупированного английского издания его дневников — подготовленного по полному немецкому тексту — выявила то, что Брод незаметно удалил в более ранних изданиях: записи, касающиеся однополого влечения, нелестные замечания о восточноевропейских евреях, обычные противоречия человека, чья публичная репутация чисто интроспективного холостяка-мистика не могла вместить. Памятник, как это обычно бывает, интереснее статуи. В 2024 году, через сто лет после его смерти, столетние выставки прошли в Праге, Вене и Тель-Авиве; Бодлианские библиотеки в Оксфорде — где хранится одна из крупнейших в мире коллекций рукописей Кафки — организовали крупную выставку и распространили копии «Превращения» среди студентов и школ по всему Соединённому Королевству. В 2025 году польский режиссёр Агнешка Холланд (Agnieszka Holland) — чьи фильмы давно исследуют столкновение институциональной власти и индивидуальной совести — завершила «Франца» (Franz), биографический фильм с Иданом Вайсом (Idan Weiss) в главной роли, который следует за писателем через его последний берлинский год; фильм был выдвинут Польшей на премию «Оскар» за лучший международный художественный фильм и вышел в американский кинопрокат в 2026 году. Премия Франца Кафки, ежегодно вручаемая в Праге писателям, чьи произведения противостоят власти, не смягчая её, провела свою церемонию в Клостернойбурге в июне 2026 года — маленький институциональный факт, который, учитывая пожизненные отношения Кафки с институциями, содержит свою тихую иронию. Слово «кафкианский» тем временем продолжало свою карьеру как одно из самых полезных и самых злоупотребляемых слов в культурном лексиконе — названное в честь писателя, чьим реальным достижением был отказ быть неточным в чём бы то ни было, включая системы, которые уничтожают людей, не признавая, что делают это.

Теги: писатели, модернизм, Замок, Макс Брод, немецкоязычная литература, Превращение