Герман Мелвилл, таможенный инспектор, который уже написал великий американский роман

Герман Мелвилл

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	1 августа 1819 г. Manhattan
Умер	28 сентября 1891 г. (72)
Род занятий	Романист, новеллист и поэт
Награды	Национальная книжная премия в категории нон-фикшн

Девятнадцать лет бородатый инспектор обходил причалы Манхэттена и проверял грузы судов, прибывавших из портов, которые когда-то видел с мачты. Коллеги по нью-йоркской таможне знали его как честного человека в ведомстве, печально известном взятками. Немногие догадывались, что тот же человек написал роман о капитане с протезом из слоновой кости, который гонится за белым китом по всему свету, — или что книга провалилась настолько, что автор оставил надежду зарабатывать пером. Герман Мелвилл так и не узнал, что Moby-Dick станет книгой, по которой американская литература будет мерить саму себя. Он умер, полагая — и не без оснований, — что публика перестала его слушать.

В этом разрыве между писателем и тем, как его принимали, — главный драматизм его жизни. В двадцать шесть лет Мелвилл был автором бестселлеров: молодым моряком, утверждавшим, что жил среди каннибалов в Южных морях. К тридцати трём годам он превратился в коммерческого неудачника — после того, как попытался писать книги, которые действительно хотел написать. В XX веке его реабилитировали настолько основательно, что теперь трудно представить времена, когда Moby-Dick считался провалом. В этом году, к круглой годовщине романа, читатели Folio Society назвали его величайшим американским романом. А создавший его писатель в последние годы жизни печатал стихи тиражом по двадцать пять экземпляров для родных и друзей.

Сын торговца и разорение семьи

Мелвилл родился в Нью-Йорке 1 августа 1819 года. Он был третьим из восьми детей Аллана Мелвилла, торговца-комиссионера, ввозившего французские галантерейные товары, и Марии Гансеворт, дочери старинного голландского рода из Олбани. Оба деда участвовали в Войне за независимость: майор Томас Мелвилл был среди участников Бостонского чаепития, а генерал Питер Гансеворт в 1777 году командовал обороной форта Стэнвикс. Позже Мелвилл с некоторой гордостью говорил о своём «двойном революционном происхождении».

Благополучие оказалось недолгим. Аллан жил на деньги, которые занимал у обеих семей, и к 1830 году, когда Гансеворты перестали давать ему взаймы, задолжал им более двадцати тысяч долларов. Он перевёз семью в Олбани и попытался заняться торговлей мехами. Герман год проучился в Олбанской академии, но плата за обучение стала непосильной. В январе 1832 года, после зимней поездки в открытой повозке, его отец слёг с жаром и в бреду и через несколько недель умер. Мальчику было двенадцать; вероятно, он наблюдал за тем, как отец угасал. Двумя десятилетиями позже Мелвилл описал похожую смертную постель в Pierre. Вдова обратилась к кальвинизму Голландской реформатской церкви, а позднее семья добавила к своей фамилии конечную букву «e».

Дальше последовали лоскутные годы взросления. Дядя устроил Германа банковским клерком на жалованье в 150 долларов в год. Он работал в магазине шапок и мехов старшего брата Гансеворта, учился, когда позволяли средства, преподавал в сельских школах и вступал в дискуссионные общества, стараясь наверстать упущенное образование. В 1839 году в газете Лансингбурга, штат Нью-Йорк, под инициалами L.A.V. появились его первые известные прозаические публикации — два вычурных очерка под названием «Fragments from a Writing Desk».

Четыре года в море

Тем же летом он нанялся юнгой на торговое судно St. Lawrence, направлявшееся в Ливерпуль. Увиденная в английском порту нищета спустя десять лет вошла в Redburn. Вернувшись домой, он преподавал в школе, которая так и не заплатила ему, а затем отправился в Иллинойс искать работу, которой там не было. В Рождество 1840 года он нанялся на новое китобойное судно Acushnet, выходившее из Фэрхейвена, штат Массачусетс, за одну сто семьдесят пятую долю дохода от плавания. Судно отправилось в путь 3 января 1841 года.

Тихий океан дал ему материал для всего, что он будет писать в течение следующего десятилетия. У берегов Южной Америки команда встретила другое китобойное судно, и молодой моряк по имени Уильям Генри Чейз передал Мелвиллу рассказ своего отца Оуэна Чейза о Essex — китобойном судне из Нантакета, которое в 1820 году протаранил и потопил кашалот. Позже Мелвилл писал, что чтение «этой удивительной истории посреди безбрежного моря» произвело на него неожиданное впечатление. Уже тогда ходили рассказы о Моке Дике — белом кашалоте-альбиносе, который, как говорили, отбился от десятков шлюпок. Обе идеи ждали своей книги ещё девять лет.

Летом 1842 года, на острове Нуку-Хива в архипелаге Маркизских островов, Мелвилл и его товарищ по судну Ричард Тобиас Грин дезертировали и несколько недель провели в долине Тайпи или неподалёку от неё. Затем он отплыл на австралийском китобое Lucy Ann, участвовал в мятеже у Таити, ненадолго оказался в местной тюрьме, бродяжничал на Муреа, нанялся на другое китобойное судно и сошёл на берег на Гавайях. В августе 1843 года он поступил простым матросом на фрегат United States и в октябре 1844-го вернулся в Бостон. Служба на флоте дала ему материал для White-Jacket: описание порки на борту стало частью более широкой кампании против этого наказания в американском флоте.

Человек, живший среди каннибалов

Родные уговаривали его записать свои истории. Typee, выпущенный в Лондоне издательством John Murray в феврале 1846 года благодаря усилиям брата Гансеворта, а месяц спустя — в Нью-Йорке, мгновенно стал бестселлером по обе стороны Атлантики. Книга соединяла приключения, этнографию и острую критику миссионеров; вероятно, несколько недель пребывания автора на островах в ней превратились почти в несколько месяцев. Натаниэль Готорн, тогда ещё не знакомый с Мелвиллом, анонимно рецензировал книгу и похвалил её за «широту взглядов». В 1847 году последовало продолжение — Omoo. Мелвилл наслаждался славой и одновременно страшился её: он сетовал, что «войдёт в историю» как «человек, живший среди каннибалов».

4 августа 1847 года он женился на Элизабет Шоу, которую звали Лиззи. Она была дочерью Лемуэла Шоу, председателя Верховного суда Массачусетса и давнего друга отца Мелвилла. Шоу на протяжении всей писательской карьеры зятя служил его финансовой опорой. У супругов родились четверо детей: Малкольм, Стэнуикс, Элизабет и Фрэнсис.

Трудности начались с третьей книги. Mardi, вышедшая в 1849 году, начиналась как очередное приключение в Южных морях, но превратилась в пространную философскую аллегорию, которая не пришлась читателям по вкусу. Мелвилл ответил двумя быстро написанными книгами, способными принести доход, — Redburn и White-Jacket. Тестю он описал их как «две подённые работы, сделанные ради денег, по необходимости, как другие вынуждены пилить дрова». Он понимал, за какие книги готов платить рынок, и всё сильнее ему противился.

Готорн, «Эрроухед» и кит

В мае 1850 года Мелвилл сказал писателю Ричарду Генри Дане-младшему, что «написал уже половину» книги о китобоях. Затем план изменили два события. Он с новым увлечением читал Шекспира и Томаса Карлейля, а в августе на встрече писателей в Беркширских горах познакомился с Готорном, который был старше его на пятнадцать лет. Во время пикника они укрылись от ливня и проговорили несколько часов. Через несколько дней Мелвилл написал эссе «Hawthorne and His Mosses», где сравнил старшего писателя с Шекспиром. Сегодня оно читается как манифест книги, за которую Мелвилл вскоре возьмётся. Той осенью он занял у судьи Шоу три тысячи долларов и купил ферму площадью 160 акров возле Питтсфилда, штат Массачусетс, назвав её «Эрроухед». Из кабинета открывался вид на гору Грейлок; там история о китобоях превратилась во что-то куда более странное.

Книга вышла в Лондоне 18 октября 1851 года под названием The Whale: три тома без эпилога, так что британским читателям рассказчик представал человеком, который, казалось, утонул вместе со всеми остальными. Американское издание, Moby-Dick, последовало 14 ноября с посвящением Готорну: «в знак восхищения его гением». Этот роман не желает оставаться в рамках одного жанра: перед нами и морская история, и трактат о китах, и сценическая трагедия с монологами, и комедия о дружбе Измаила с гарпунщиком Квикегом, и спор с Богом, который ведёт капитан Ахав. Мелвилл сказал Готорну: «Я написал нечестивую книгу и чувствую себя чистым, как ягнёнок». Сам Готорн сообщил другу: «Какую книгу написал Мелвилл!»

Публика была не так уверена. За первые одиннадцать дней американского издания продали около полутора тысяч экземпляров, а за следующий год — меньше трёхсот. Лондонский издатель Ричард Бентли вернул лишь половину выплаченного аванса. Рецензии были разными: от восторженных до недоумённых.

По газетам — безумец

Следующий шаг Мелвилла превратил разочарование в катастрофу. Pierre; or, The Ambiguities, вышедший в 1852 году, издателю представили как романтическую историю, а на деле это был мрачный психологический роман с намёками на инцест, заодно высмеивавший литературный мир. В газете New York Day Book появилась заметка с заголовком «ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ СОШЁЛ С УМА». Следующая рукопись — история о покинутой жене под названием The Isle of the Cross — так и не была опубликована и утрачена. В декабре 1853 года пожар на складе Harper & Brothers в Нью-Йорке уничтожил значительную часть непроданных книг Мелвилла.

Он приспособился к обстоятельствам и стал писать для журналов; в годы, когда ему платили за каждую страницу, появились некоторые из его лучших произведений. С 1853 по 1856 год он опубликовал четырнадцать рассказов и очерков. Среди них — «Bartleby, the Scrivener», история переписчика с Уолл-стрит, который на любую просьбу отвечает: «Я бы предпочёл отказаться», и Benito Cereno — рассказ о восстании рабов на испанском корабле, которого американский капитан не замечает, даже когда оно происходит прямо у него на глазах. Несколько произведений вошли в сборник The Piazza Tales 1856 года. Сатира The Confidence-Man, действие которой разворачивается на миссисипском пароходе, полном мошенников, вышла 1 апреля 1857 года, в День дурака, и стала последним романом, опубликованным Мелвиллом при жизни.

Опасаясь за его здоровье, судья Шоу оплатил долгую поездку по Европе и Средиземноморью. В ноябре 1856 года Мелвилл провёл три дня с Готорном, который тогда служил американским консулом в Ливерпуле; они гуляли среди песчаных дюн в Саутпорте. Готорн записал в блокноте, что его друг «не способен ни верить, ни спокойно пребывать в неверии». Путешествие продолжилось в Константинополь, Египет и Святую землю и дало толчок самой длинной поэме, которую Мелвиллу предстояло написать.

Годы на таможне

Несколько сезонов лекций о статуях Рима и Южных морях не приносили дохода. В 1863 году семья продала «Эрроухед» и переехала в дом на Ист-двадцать шестой улице, 104, на Манхэттене; там Мелвилл проживёт до конца жизни. В 1866 году вышел его первый сборник стихов Battle-Pieces and Aspects of the War — вдумчивая поэтическая хроника Гражданской войны. Из 1260 отпечатанных экземпляров продали 551. В декабре того же года он поступил на службу городским таможенным инспектором в Нью-Йорке. Он проработал там девятнадцать лет и прослыл человеком, который отказывается от обычных для таможенной службы взяток. Сам того не зная, временами он находился под защитой будущего президента Честера А. Артура, который восхищался его книгами.

Именно здесь жизнь становится особенно трудной для романтизации. В 1867 году восемнадцатилетнего Малкольма, старшего сына Мелвиллов, нашли мёртвым в спальне: он погиб от огнестрельного ранения, возможно, покончив с собой, а возможно, в результате несчастного случая. В том же году родные Лиззи, опасаясь за рассудок Мелвилла, составили план, как ей уйти от мужа, заявив в бостонском суде, что он безумен. Она отказалась. Биограф писателя Лори Робертсон-Лорант предполагает, что в те годы дома Мелвилл мог вести себя как тиранические капитаны из его книг и, возможно, после выпивки поднимать руку на жену. Доказательства косвенные, и исследователи до сих пор спорят, насколько серьёзно к ним следует относиться. Стэнуикс, второй сын, перебивался случайными заработками и умер от туберкулёза в Сан-Франциско в 1886 году, в возрасте тридцати шести лет.

Мелвилл всё равно продолжал писать. Опубликованная в 1876 году Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land насчитывает около 18 000 строк и считается одной из самых длинных поэм в американской литературе. Она рассказывает о молодом студенте богословия, который ищет веру в Иерусалиме; сдержанного персонажа по имени Вайн часто считают портретом Готорна. Наследство, оставленное дядей, позволило напечатать 350 экземпляров. Их не раскупили, а остаток уничтожили. Спустя десятилетия критик Льюис Мамфорд нашёл в Нью-Йоркской публичной библиотеке экземпляр, страницы которого так и не были разрезаны. Наследство от родственников Лиззи позволило Мелвиллу уйти на пенсию в конце 1885 года; после этого он напечатал два небольших сборника морских стихов — John Marr and Other Sailors и Timoleon, каждый тиражом в двадцать пять экземпляров.

Он умер дома 28 сентября 1891 года от того, что в свидетельстве о смерти назвали расширением сердца, и был похоронен на кладбище Вудлон в Бронксе. В первой заметке о его смерти в The New York Times название его главного произведения написали с ошибкой: «Mobie Dick».

Возвращение и ошибки реабилитации

Среди бумаг мужа Лиззи нашла незавершённую повесть о красивом молодом моряке, которого повесят за то, что он ударил офицера, ложно обвинившего его. Рукопись пролежала в семейной хлебнице до 1919 года, когда внучка Мелвилла показала её молодому исследователю из Колумбийского университета Реймонду Уиверу. Его биография Herman Melville: Mariner and Mystic, вышедшая в 1921 году, и подготовленное им издание Billy Budd 1924 года сыграли ключевую роль в так называемом возрождении интереса к Мелвиллу — наряду с критическими работами Карла Ван Дорена, книгой Д. Г. Лоуренса Studies in Classic American Literature и биографией Льюиса Мамфорда. Billy Budd позднее стал бродвейской пьесой, оперой Бенджамина Бриттена и фильмом режиссёра Питера Устинова.

Вместе с возвращением интереса возник и миф, к которому стоит относиться с некоторым скепсисом. Первые поклонники Мелвилла читали романы как автобиографии, принимали Typee за чистую правду и изображали писателя гением, умолкшим после того, как мир его отверг. Позднейшие исследователи, начиная с поминутной хроники Джея Лейды The Melville Log, опубликованной в 1951 году, показали иную картину: писатель не прекращал работать, сознательно предпочёл прозу поэзии и не был окончательно забыт. Через несколько дней после газетной ошибки «Mobie Dick» та же газета опубликовала уважительную статью о его творчестве. Даже знаменитую дружбу с Готорном приспосабливали к самым разным теориям — от духовного родства до неразделённой любви, опираясь на горстку писем Мелвилла; письма Готорна не сохранились. Реальность интереснее легенды: писатель, который отказался повторять ранний успех и заплатил за это деньгами, репутацией и семейным покоем.

Книга, к которой возвращаются

К середине XX века белый кит стал достоянием всех. В 1956 году Джон Хьюстон снял Moby Dick, где роль Ахава исполнил Грегори Пек, а сценарий был написан в соавторстве с Рэем Брэдбери. В 2010 году Джейк Хегги превратил роман в оперу, а фильм Рона Ховарда In the Heart of the Sea рассказал историю Essex; молодого Мелвилла сыграл Бен Уишоу. Library of America выпустила собрание его сочинений, Почтовая служба США посвятила ему марку в 1984 году, а в 2010-м палеонтологи назвали в его честь вымершего гигантского кашалота Livyatan melvillei. Перекрёсток Парк-авеню-Саут и Ист-двадцать шестой улицы, где он написал Billy Budd, носит имя площади Германа Мелвилла.

175-я годовщина дала этой истории новый импульс. Folio Society отметило её ограниченным иллюстрированным изданием Moby-Dick со вступлением критика Майкла Дирды и иллюстрациями художника Му Пана. Читатели общества признали роман величайшим американским произведением: за него проголосовал 1281 человек из 4823. В Питтсфилде Историческое общество округа Беркшир этим летом провело в «Эрроухеде» десятый марафон чтения Moby-Dick вслух — в доме, где роман был написан. А 14 ноября исполнится 175 лет со дня выхода первого американского издания.

Читателей вновь и вновь притягивает не кит. Их возвращают голос, который начинается словами «Зовите меня Измаил», а затем отказывается укладываться в рамки какого-то одного жанра, и упорство человека, продолжавшего писать, когда его почти никто не читал. Вежливый отказ Бартлби стал лозунгом для всех, кто сопротивляется бессмысленной работе; Ахав превратился в обозначение любой одержимости, которая тянет корабль ко дну. Мелвилл создал этих героев в стране, предпочитавшей его приключенческие истории. Стране понадобилось семьдесят лет, чтобы его догнать, — и она всё ещё читает.

Теги: писатели, американская литература, Билли Бадд, Герман Мелвилл, Моби Дик, Натаниэль Готорн