Олдос Хаксли предупреждал мир об управлении через удовольствие — и умер, попросив ввести ему ЛСД

Олдос Хаксли

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	26 июля 1894 г. Godalming, Surrey, England
Умер	22 ноября 1963 г. (69)
Род занятий	Писатель и философ
Награды	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

В тот день, когда умер Олдос Хаксли, на это почти никто не обратил внимания. Мир уже был в шоке от событий в Далласе, штат Техас, и человек, три десятилетия посвятивший точному описанию механизмов коллективного отвлечения, ушёл сам — почти незамеченным. Утро он провёл, записывая записки жене Лоре — голос его был уничтожен раком гортани, — и в последней записке попросил её о ста микрограммах ЛСД, внутривенно. Она сделала инъекцию дважды, с интервалом в час. Он умер в 5:20 вечера по тихоокеанскому времени, в ясном сознании и полной погружённости, внутри изменённого состояния, которое впервые осознанно испытал одиннадцатью годами ранее. Ни у одного писателя его поколения не было более по-хакслиански завершённого финала.

Сама фамилия уже была весомой. Его дедом был Томас Генри Хаксли, зоолог, самый яростный и самый красноречивый защитник Дарвина — человек, придумавший термин «агностик» и однажды заявивший епископу, что скорее предпочёл бы произойти от обезьяны, чем от человека, использующего великие дары для сокрытия истины. Его двоюродным дедом был Мэтью Арнольд, писавший о культуре так, словно от её правильного понимания зависела судьба цивилизации. Олдос Леонард Хаксли родился в Годалминге, графство Суррей, 26 июля 1894 года, в семье, где мышление считалось базовой обязанностью, а интеллектуальная небрежность — чем-то близким к моральному проступку.

Затем, в шестнадцать лет, глазная инфекция почти на три года оставила его почти слепым. Он читал с лупой, медленно и с необычной вдумчивостью, научившись связывать идеи из разных дисциплин так, как формальное образование редко даёт само по себе. Когда зрение достаточно восстановилось, чтобы он мог учиться в Баллиол-колледже в Оксфорде, у него уже сформировался тот перекрёстный образ мысли, который будет отличать всё им написанное: потребность поставить лабораторию рядом с салоном, мистический текст — рядом с биологической статьёй, комедию — рядом с предупреждением. Он получил диплом по английской литературе, обрёл пожизненную дружбу с Дэвидом Гербертом Лоуренсом — весь аппетит и огонь напротив хакслианской иронии и холодной оценки — и начал создавать прозу, которая в итоге определит его как самого разностороннего английского интеллектуала своего века.

Ранние романы выходили один за другим и быстро нашли свою аудиторию среди английского литературного класса, узнававшего себя в них. «Жёлтый Кром», опубликованный в 1921 году, был сатирическим портретом интеллектуальной жизни в загородном поместье, обозначившим круг его мишеней. «Шутовской хоровод» последовал в 1923 году и был осуждён как безнравственный сразу после публикации, что гарантировало продажи. «Эти бесплодные листья» вышли в 1925 году — ещё один хрупкий анатомический разрез английского мыслящего класса. Но именно «Контрапункт» 1928 года ознаменовал более глубокий сдвиг: полифонический роман, жонглирующий шестнадцатью персонажами и столькими же философскими позициями, формально экспериментальный и интеллектуально амбициозный, вызвавший сравнения с Достоевским и Прустом. Хаксли перестал быть просто самым острым сатириком своего поколения. Он становился чем-то более тревожным.

Четыре года спустя появился «О дивный новый мир», и его автор перестал быть просто значительным романистом, став чем-то более редким: писателем, чьи образные проекции опередили факты. Мировое Государство, описанное им в 1932 году, управлялось не насилием, а изобилием. Граждане были разделены на генетические касты, предварительно запрограммированы в бутылях и поддерживались в состоянии фармакологического довольства с помощью наркотика сома — настолько надёжного, что недовольство стало почти физиологически невозможным. Детей обучали с помощью гипнопедии, повторяя лозунги во сне, пока они не становились инстинктами. Секс был общественным и обязательным как социальная смазка. Искусство, религия и наука — все были подчинены стабильности. Гениальность предупреждения заключалась не в изображённой жестокости, а в комфорте: граждане Мирового Государства не были явно угнетены. Они были счастливы. В этом и заключался ужас.

Роман опирался на эксперименты Павлова по обусловливанию, на конвейеры Форда и эффективность Тейлора, на раннюю уверенность социальных наук в том, что человеческое поведение можно конструировать, а также на собственное чтение Хаксли — «Мы» Евгения Замятина и утопические фантазии Герберта Уэллса, которые он изначально намеревался пародировать, прежде чем пародия переросла в искреннюю тревогу. То, что позволило «О дивному новому миру» сохранять актуальность на протяжении девяти десятилетий, — это не предсказание конкретных технологий, некоторые из которых появились раньше срока, а некоторые не появились до сих пор, — а выявление структурного искушения, которое со временем становилось только узнаваемее: что правительства и корпорации, получив инструменты, предпочтут усыплять свои популяции, а не служить им.

В 1937 году Хаксли переехал в Калифорнию с Марией Нис и их сыном Мэттью, последовав за своим другом и духовным наставником Джеральдом Хердом на запад в поисках лучшей погоды и иного климата идей. Ему нужен был доход, который мог обеспечить голливудский сценарий, и он относился к этой работе серьёзно. Его адаптация Джейн Остин для MGM дала «Гордость и предубеждение» (1940) — образец интеллигентного мейнстримного кинематографа, сохранивший больше иронии Остин, чем большинство голливудских постановок той эпохи. Его сценарий к «Джейн Эйр» (1943), над которым он работал совместно с Робертом Стивенсоном, обеспечил Джоан Фонтейн её самый сдержанно-эффектный выход. Он также написал ранний черновик «Мадам Кюри» (1943), хотя его имя было существенно переработано другими до выхода фильма на экраны. Студийная система скорее озадачивала и забавляла его, чем подавляла, и он продолжал публиковаться: военные эссе «Цели и средства» (1937), амбициозная межкультурная антология «Вечная философия» (1945), пытавшаяся нанести на карту общую почву буддийских, индуистских, христианских и суфийских мистических традиций.

Вот противоречие, которого не может избежать ни один рассказ о Хаксли. В «О дивном новом мире» сома — это предупреждение: государственный успокоитель, устраняющий страдания путём устранения сознания, самый элегантный инструмент социального контроля из мыслимых. 4 мая 1953 года в одном из домов Лос-Анджелеса, под медицинским наблюдением, Хаксли проглотил четыре десятых грамма мескалина и пришёл к выводу, что мозг функционирует как редукционный клапан — эволюционный механизм, отфильтровывающий большую часть переживаемой реальности, чтобы позволить человеку сосредоточиться на выживании, — и что наркотик временно демонтировал этот фильтр. «Двери восприятия», опубликованные в 1954 году, описали этот опыт с необычной точностью и необычным энтузиазмом; название было взято из строки Уильяма Блейка в «Бракосочетании Рая и Ада»: «Если бы очистились двери восприятия, всё предстало бы человеку таким, как оно есть: Бесконечным».

Критики с обеих сторон нашли книгу философски неудобной. Если сома — это антиутопия, то что отличает её от мескалина? Ответ Хаксли на протяжении «Дверей восприятия» и сопровождающего эссе «Рай и Ад» (1956) был таков: согласие, контекст и намерение. Мировое Государство вводило сому, чтобы предотвратить мышление; он принял мескалин, чтобы углубить его. Насколько убедительным это кажется, зависит от того, насколько доверять собственному описанию Хаксли своих переживаний — и следует признать, что «Двери восприятия» — это книга энтузиазма не меньше, чем аргументации. Это также, несмотря на все её философские ограничения, книга, которая ввела психоделическое сознание в мейнстримный культурный разговор как минимум на два десятилетия раньше срока и которая дала название одной лос-анджелесской рок-группе в 1965 году. Джим Моррисон прочитал эссе Хаксли до того, как услышал свой первый альбом. The Doors открылись, потому что первым открылся Хаксли.

Его первая жена, Мария Нис, умерла от рака груди в 1955 году, и эта потеря притишила его так, как было необычно для жизни, отмеченной поразительной интеллектуальной продуктивностью. Он женился на Лоре Арера, концертирующей скрипачке и терапевте, в 1956 году, и она оказалась более устойчивой спутницей в последней и самой странной главе. Диагноз «рак гортани» был поставлен в 1960 году. К тому моменту он уже читал лекции в Калифорнийском университете и в Институте Эсален в Биг-Суре, где идеи, которые он собирал воедино три десятилетия — сознание, восприятие, образование, расширение человеческого потенциала — находили новую аудиторию в зарождающейся контркультуре, которая через несколько лет сделает его чем-то вроде случайного пророка. Он относился к этому исходу со смесью удовольствия и тревоги, которая сопровождала большую часть его влияния.

Он писал «Остров» во время болезни, и роман вышел в апреле 1962 года. Это было всё, чем не был «О дивный новый мир»: утопия вместо антиутопии, видение того, как всё могло бы на самом деле работать, если бы были приняты правильные решения — островное общество, построенное на осознанности, экологическом балансе, образовании, вовлекающем всю личность, и тщательно контролируемом использовании психоделических грибов для духовного развития. Хаксли потратил тридцать лет, размышляя о том, как могла бы выглядеть противоположность Мирового Государства, и «Остров» стал его ответом. Рецензии были уважительными и немного неуверенными. Роману не хватало холодной ясности антиутопии. Возможно, это было неизбежно. Предупреждения писать легче, чем приглашения; воображение, способное с совершенной точностью набросать клетку, может испытывать гораздо больше трудностей, изображая открытое поле.

К ноябрю 1963 года рак полностью отнял у него голос. Он общался, записывая слова в блокноте, почерком, ставшим незнакомым для тех, кто хорошо его знал. Утром 22 ноября он написал записку Лоре с просьбой дать ему ЛСД — сто микрограммов, внутримышечно. Она сделала первую инъекцию в 11:20 утра, а вторую — час спустя. Он умер в 5:20 вечера по тихоокеанскому времени. В Далласе, штат Техас, уже был полдень, и тридцать пятый президент Соединённых Штатов был застрелен двумя часами ранее. Клайв Стейплз Льюис умер тем же днём в Оксфорде. Три смерти поступили на ленты новостных агентств одновременно, и в течение нескольких часов только одна из них попала в заголовки. Уход Хаксли оставался почти незамеченным в течение нескольких дней — совпадение, настолько точно подогнанное под его собственные темы, что он мог бы сам его написать: человек, посвятивший свою карьеру размышлениям об отвлечении, умирающий в самый отвлекающий день столетия.

Его номинировали на Нобелевскую премию по литературе девять раз. Премия так и не была ему присуждена. Королевское литературное общество присвоило ему звание Компаньона литературы в 1962 году — признание, которое он воспринял с характерным сухим удовольствием. Его полное опубликованное наследие — романы, эссе, пьесы, сценарии, философские антологии, путевые заметки — насчитывает более сорока томов и представляет собой одну из величайших летописей попыток ума двадцатого века честно продумать свой путь к более полной версии человеческого. «О дивный новый мир» превратился в справочник, роман, который читатели теперь используют не для описания воображаемого будущего, а для осмысления узнаваемого настоящего. «Двери восприятия» находятся у истоков нескольких культурных движений, к которым Хаксли, вероятно, отнёсся бы со смешанными чувствами. «Остров» — книга, которую он закончил, умирая, — ждёт, всё ещё почти не читанная рядом с антиутопией, утопический аргумент, в который никто не хочет по-настоящему верить, но который, несмотря ни на что, продолжает держать дверь открытой.

Теги: британские писатели, D.H. Lawrence, George Orwell, английская литература, Двери восприятия, О дивный новый мир