Джейн Остин: писательница, превратившая брак XIX века в поле самой жёсткой социальной критики эпохи

Джейн Остин

Photo: Jane_Austen,_from_A_Memoir_of_Jane_Austen_(1870).jpg: From a watercolour by James Andrews of Maidenhead based on an unfinished work by Cassandra Austen. Engraving by Lizars. derivative work: Archibald Tuttle / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	16 декабря 1775 г. Steventon, Hampshire, England
Умер	18 июля 1817 г. (41)
Род занятий	Романистка

Существует письмо, которое Джейн Остин (Jane Austen) написала начинающему писателю в 1816 году, описывая свой метод как работу над «маленьким кусочком слоновой кости, шириной в два дюйма». Это самое намеренно недосказанное описание литературного проекта из когда-либо созданных, и оно скрывает точную природу этого проекта: с хирургической точностью изобразить структуры, которые заточают женщин в мире, где они не могут владеть собственностью, заниматься профессиями или выжить, не выйдя замуж за того, кто готов их обеспечивать. Скромность была не ложной. Она была тактической.

Остин выросла в доме священника в Стивентоне, графство Гэмпшир, седьмым из восьмерых детей. Её отец, преподобный Джордж Остин (George Austen), имел доступ к обширной личной библиотеке, и его дочь читала её с сосредоточенностью человека, который уже решил, что книги — это механизм, с помощью которого она поймёт всё, что стоит понимать. К раннему подростковому возрасту она писала сатирические памфлеты и комические скетчи — среди её ювенилий есть пародия под названием Love and Freindship (орфографическая ошибка намеренна, насмешка над эпистолярным сентиментализмом полностью сформирована) — и её сатирические инстинкты были уже острее, чем у большинства взрослых, серьёзно публиковавшихся в то время.

Что годы в Стивентоне дали, помимо ювенилий, так это понимание английской усадьбы как самодостаточной социальной вселенной. Гостиная гампширского пасторского дома была не маленькой сценой — это была полная анатомия классовой системы со всеми её принуждениями, представленными в миниатюре. Остин видела это настолько ясно, что ей никогда не понадобился более широкий холст. Её шесть завершённых романов разворачиваются в пределах нескольких миль от деревни, в которой она выросла, и это ограничение не было препятствием, которое она преодолела. Это и был сам аргумент.

Между 1795 и 1800 годами, работая в Стивентоне, она набросала черновики того, что впоследствии станет Разумом и чувствами и Гордостью и предубеждением, а также раннюю версию Нортенгерского аббатства. Её отец отправил последнюю рукопись лондонскому издателю — который отклонил её, не читая, жест небрежного институционального презрения, который оказался бы мрачно ироничным, когда романы стали знаменитыми. Затем в 1801 году её отец вышел на пенсию и перевез семью в Бат, и в писательской жизни Остин что-то почти остановилось. Батовские годы, с 1801 по 1806, — это пробел в её библиографии; город, который оживляет несколько её романов, похоже, подавил женщину, которая его наблюдала. Её отец умер в 1805 году, оставив семью с уменьшенным доходом и без постоянного жилья.

Домохозяйство стабилизировалось только в 1809 году, когда её брат Эдвард (Edward), которого усыновили богатые родственники и который унаследовал их поместье, предложил семье коттедж на своей земле в Чоутоне, Гэмпшир. В Чоутоне Остин писала за маленьким столиком в общей гостиной. У неё не было кабинета, своей комнаты — когда приходили посетители, она прятала рукопись под промокательную бумагу. Скрипучая дверь в коридоре, как сообщается, устраивала её, потому что предупреждала, прежде чем кто-то мог войти, когда она работала. Она переработала три ранних черновика и написала Мэнсфилд-парк, Эмму и Доводы рассудка за эти восемь лет, создав все свои зрелые работы из угла дома, где от неё ожидалось, что она будет прежде всего сестрой и тётей.

Разум и чувства, опубликованный в 1811 году за её собственный счет под псевдонимом «Дама» (By a Lady), принес ей скромную прибыль. Гордость и предубеждение, вышедший в 1813 году, сделал её известной. Оба романа утверждают через разные структурные эксперименты один и тот же фундаментальный тезис: женщины в Англии начала XIX века сталкивались не с проблемой, кого любить, а с проблемой, с кем выжить. Ситуация сестер Беннет — пять дочерей, поместье, переходящее по наследству только мужчинам, мать, чья истерика является правильной эмоциональной реакцией на реальную финансовую опасность — изображена с остроумием, достаточно точным, чтобы казаться комедией, но математика под ней безупречна. Если Элизабет Беннет не выйдет замуж удачно, она может закончить свои дни в чем-то близком к бедности. Шутки очень хороши. Угроза реальна.

Мэнсфилд-парк (1814) и Эмма (1815) разрабатывают вариации этого аргумента с разными экспериментальными параметрами. Фанни Прайс в Мэнсфилд-парке — бедная родственница, помещенная в богатое домохозяйство и обязанная быть благодарной за каждую маленькую любезность, терпя при этом каждое большое снисхождение. Эмма Вудхаус в Эмме достаточно богата и защищена, чтобы систематически ошибаться в отношении чужих жизней — роман построен так, что читатель понимает то, чего не понимает Эмма, — прием устойчивой иронической перспективы, который Вирджиния Вулф (Virginia Woolf) позже назовет одним из основополагающих приемов современного романа. Эмма была посвящена принцу-регенту — по его личной просьбе, которую Остин восприняла с едва скрываемым презрением в своих частных письмах.

Доводы рассудка, опубликованные посмертно в 1817 году вместе с Нортенгерским аббатством, были написаны в последние два года жизни Остин, когда она уже была больна болезнью — вероятно, болезнью Аддисона, хотя также предлагалась лимфома Ходжкина — которая убила её в сорок один год. Это её самый откровенно эмоциональный роман: Энн Эллиот, которая отказалась от любимого человека восемь лет назад, следуя совету, который теперь сожалеет, получает второй шанс в среднем возрасте. В то время как другие романы склонны вознаграждать самопознание и рациональное суждение, «Доводы рассудка» вознаграждают постоянство — решение доверять чувству, а не благоразумию, отказаться от официальной версии того, что составляет разумный выбор.

Стандартное неверное прочтение Остин — всё ещё присутствующее в кино- и телеадаптациях и в культурном представлении о ней как об основоположнице современного любовного романа — это утверждение, что её темой была любовь. Её темой было принуждение. Браки, которые заключают её героини, — это не разрешение напряжения романов, а согласованное решение экономической проблемы, не имеющей другого доступного решения. Элизабет Беннет принимает Дарси (Darcy) не просто потому, что полюбила его (хотя она полюбила), а потому, что она правильно идентифицировала его как человека, с которым можно жить на условиях, не требующих полной сдачи её личности. Это значительно более холодная сделка, чем та, которую обычно представляют фильмы, и именно это делает романы точными.

Остин писала в условиях, которые в точности воспроизводили те самые ограничения, которые она описывала. Она заработала на своих романах достаточно, чтобы утвердиться как профессиональный писатель, но недостаточно, чтобы быть финансово независимой. Её поддерживали братья. Она никогда не вышла замуж, хотя приняла — и в течение двадцати четырех часов отозвала — предложение от Харриса Бигг-Уизера (Harris Bigg-Wither) в 1802 году, богатого человека, принятие которого решило бы финансовое положение семьи, и которого она не могла вынести, чтобы связать себя с ним навсегда. Том Лефрой (Tom Lefroy), к которому она была привязана в начале двадцатых годов и который впоследствии стал лордом-главным судьей Ирландии, сделал правильный с точки зрения своей карьеры выбор, женившись на другой. Она описала обе ситуации с иронической точностью, которая останавливается далеко от жалости к себе.

250-летие со дня её рождения в 2025 году вызвало волну институционального признания и академических ретроспектив. Более практично, оно спровоцировало волну постановок, которая выходит в 2026 году: адаптация Гордости и предубеждения от Netflix, написанная Долли Олдертон (Dolly Alderton) и поставленная Юросом Лином (Euros Lyn), с Эммой Коррин (Emma Corrin) в роли Элизабет Беннет, Джеком Лауденом (Jack Lowden) в роли Дарси и Оливией Колман (Olivia Colman) в роли миссис Беннет. Новая киноадаптация Разума и чувств от Focus Features назначает Дэйзи Эдгар-Джонс (Daisy Edgar-Jones) на роль Элинор и Эсме Крид-Майлз (Esmé Creed-Miles) на роль Марианны. Обе постановки выходят в момент, когда аргументы романов — о том, кто несет экономическое бремя домашней жизни, о разрыве между декларируемыми чувствами и реальными интересами — стали заново читаемы для аудиторий в течение последнего десятилетия.

Остин умерла в июле 1817 года в Винчестере, куда переехала, чтобы быть рядом с врачом. Она была похоронена в Винчестерском соборе. Её брат Генри (Henry) затем раскрыл её авторство публично, в биографической заметке, приложенной к посмертной публикации Нортенгерского аббатства и Доводов рассудка. Она публиковалась как «автор Гордости и предубеждения» в течение многих лет — псевдонимность, которая позволяла ей быть читаемой как автор, оставаясь официально отсутствующей в публичном литературном мире так, как ожидалось от респектабельных женщин. Стратегия сработала идеально в обоих направлениях: романы распространялись; женщина оставалась невидимой. Этот баланс между проницательным наблюдателем и вежливой социальной поверхностью — тот самый, который её персонажи пытаются поддерживать во всех шести романах. Она понимала его, потому что жила им.

Её романы никогда не выходили из печати. Более двадцати миллионов экземпляров продается по всему миру каждый год. Каждое десятилетие порождает новые адаптации, продолжения, научные переоценки и культурные споры о том, какое прочтение её было правильным. Споры будут продолжаться, потому что диагноз не устарел. Особая форма экономической зависимости, которую она описала — выживание женщин, зависящее от правильного домашнего союза — изменилась в деталях, но не полностью по сути. Она писала об этом структурном факте с таким техническим контролем и таким искренним сатирическим удовольствием, что сатира читается два столетия спустя как непринужденно современная. Эта комбинация — точность, удовольствие и тот факт, что цель всё ещё стоит — является причиной, по которой она остается самым читаемым английским романистом в истории.