Джордж Такэй: как Сулу из «Звёздного пути» стал голосом американских лагерей

Джордж Такэй

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 апреля 1937 г. Лос-Анджелес, Калифорния, США
Род занятий	Актёр
Известен по	Мулан, Кубо. Легенда о самурае, Звёздный путь 2: Гнев Хана
Награды	Орден Восходящего солнца, «Золотые лучи с розеткой» · Премия Вито Руссо от GLAAD · Американская книжная премия · Премия Inkpot · Звезда на Голливудской аллее славы

Долгие годы в американской поп-культуре Джордж Такэи сводился к двум слогам, растянутым до предела: «Oh myyy». Эта фраза продавала диваны в телевизионной рекламе и стала названием страницы в Facebook, на которую подписались миллионы людей, ни разу не смотревших Звёздный путь. За шуткой всегда скрывалось нечто более серьёзное. Любовь публики к Хикару Сулу, невозмутимому рулевому «Энтерпрайза», Такэи использовал, чтобы рассказать о двух историях, которые его страна не спешила от него услышать: о том, что во время войны сделали с японскими американцами, и о цене, которую пришлось заплатить актёру в Голливуде, чтобы не скрывать свою ориентацию.

Первая история начинается на ипподроме. После нападения на Перл-Харбор и последовавшего за ним президентского указа семью Такэи вывезли из Лос-Анджелеса в парк Санта-Анита, где они спали в переоборудованных конюшнях, а затем отправили в Рохвер — лагерь в болотах Арканзаса, обнесённый колючей проволокой. Войну они закончили в Тьюлейке, в Калифорнии, а вернулись домой, где их уже ничто не ждало. Пять лет семья прожила на Скид-Роу. Тётя Такэи и маленький двоюродный брат, оставшиеся в Хиросиме, погибли от атомной бомбы.

Он родился в Лос-Анджелесе 20 апреля 1937 года и при рождении получил имя Хосато Такэи. Его мать была родом из Сакраменто, а отец — из префектуры Яманаси; мальчика назвали Джорджем в честь короля Георга VI, которого короновали несколькими неделями позже. Такэи поступил в Беркли изучать архитектуру, но затем перевёлся на театральное отделение Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе: там он получил степень бакалавра в 1960 году и магистра в 1964-м.

В Голливуде его сначала узнали по голосу: он озвучивал на английском японские фильмы о чудовищах, например Rodan. Затем он появился на экране — в немногочисленных ролях, доступных актёрам японского происхождения. В «The Encounter», эпизоде сериала Сумеречная зона 1964 года, он сыграл японца-американца, садовника, который сталкивается с ненавистью ветерана. На CBS сочли эпизод слишком тяжёлым для повторного показа в синдикации; вновь его показали лишь в 1992 году, когда он вышел на видео.

В 1965 году Джин Родденберри пригласил Такэи на роль Сулу во втором пилотном эпизоде Звёздного пути, а после того, как NBC заказал сериал, персонаж перебрался из лаборатории физики за штурвал. Однако военный фильм едва не лишил Такэи этого места. Съёмки Зелёных беретов с Джоном Уэйном не позволили ему участвовать в половине второго сезона, и пустующее кресло занял Чехов в исполнении Уолтера Кёнига. Когда Такэи вернулся, обоим актёрам пришлось делить гримёрку и один экземпляр сценария. Такэи признавался, что чувствовал угрозу, но соперничество со временем переросло в крепкую дружбу. Сулу вернулся в анимационный сериал и ещё в шесть полнометражных фильмов; в последнем из них, Звёздный путь 6: Неоткрытая страна (1991), ему наконец доверили капитанское кресло собственного звездолёта.

Между космическими миссиями Такэи проверял, насколько далеко его слава может продвинуть его в общественной жизни. В 1973 году он баллотировался в городской совет Лос-Анджелеса и занял второе место, уступив победителю 1 647 голосов. Во время кампании местные телеканалы сняли с эфира повторы Звёздного пути, чтобы не нарушать правила равного эфирного времени для кандидатов. Затем мэр Том Брэдли назначил его в совет директоров Управления скоростного транспорта Южной Калифорнии, где Такэи проработал до 1984 года. Однажды его вызвали прямо со съёмочной площадки первого полнометражного фильма Звёздный путь, чтобы он отдал решающий голос за строительство метро в Лос-Анджелесе. Такэи выпустил автобиографию To the Stars и озвучил Первого предка в диснеевском фильме Мулан.

Вторая история ждала своего часа гораздо дольше. С 1970-х годов поклонники знали о его ориентации, хотя вслух об этом он не говорил. Впервые Такэи рассказал о ней в печати лишь в октябре 2005 года, в возрасте 68 лет: вето Арнольда Шварценеггера на законопроект о браках между людьми одного пола подтолкнуло его рассказать журналу Frontiers о Брэде Алтмане, своём партнёре на протяжении 18 лет. Он сравнил это не столько с шагом за порог, сколько с «долгим-долгим путешествием по коридору, который сначала узок, а затем начинает расширяться». Позднее признание открыло ему дорогу ко второй карьере. Такэи сыграл Кайто Накамуру в сериале Герои — бизнесмена, чей лимузин носил номерной знак NCC-1701, — и собрал большую аудиторию в социальных сетях: люди приходили ради шуток, а оставались ради истории его семьи.

Не все эпизоды этого второго акта выдержали проверку временем. Мюзикл Allegiance, основанный на истории интернирования семьи Такэи и названный им своим главным наследием, вышел на Бродвее в ноябре 2015 года. Критики уважали его замысел больше, чем исполнение: The New York Times сочла, что постановке не удалось найти равновесие между историей и развлечением, а Variety написала, что сложный материал свели к общим темам. Неудачи случались и в соцсетях — особенно после публикации мема о людях в инвалидных колясках, который Такэи удалил, сопроводив извинениями. В 2017 году бывшая модель Скотт Брантон заявил, что в 1981-м Такэи накачал его наркотиками и приставал к нему. Такэи это отрицал, после чего несколько цифровых изданий прекратили с ним сотрудничество. В 2018 году New York Observer сообщил, что Брантон изменил свою версию событий, а Такэи публично сказал, что желает ему мира. Публичный весельчак и человек за пределами сцены — не совсем одно и то же, и Такэи редко делал вид, что это не так.

Самую широкую аудиторию история интернирования нашла на страницах книг. Графические мемуары They Called Us Enemy, нарисованные Хармони Беккер и написанные в соавторстве с Джастином Айзингером и Стивеном Скоттом, вышли в издательстве Top Shelf в 2019 году и получили American Book Award. В 2024 году за ними последила детская книга My Lost Freedom, а в июне 2025-го та же команда выпустила It Rhymes With Takei — вторые графические мемуары, на этот раз о десятилетиях, проведённых в шкафу.

В свои 89 лет Такэи по-прежнему ездит на конвенты, а в июле 2026 года принял участие в панели к 60-летию Звёздного пути на San Diego Comic-Con, посвящённой Нишель Николс, которая сама называла себя «главной подружкой невесты» на его свадьбе. Он — одна из трёх оставшихся в живых звёзд оригинального сериала, с которыми поговорили для документального фильма Марка А. Альтмана The Sixty Year Mission. Картина вышла в кинотеатрах Regal 9 октября, и в ней Такэи получает непрерывное экранное время, чтобы рассказать о лагерях. В сентябре они с Брэдом отметили 18 лет в браке и 40 лет вместе. Они поженились в 2008 году в Японо-американском национальном музее, одним из основателей которого был Такэи; шафером стал Уолтер Кёниг.

Следующий пункт в календаре — Rhode Island Comic Con в ноябре. То, о чём Такэи говорит со сцены, почти не менялось десятилетиями: конюшни Санта-Аниты и коридор, путь по которому он решился пройти лишь в 68 лет. Изменились слушатели: теперь их так много, что актёр, которого когда-то наняли зачитывать команды у штурвала, может сказать последнее слово о двух самых тяжёлых главах истории своей страны.