Рэнтаро Микуни: актёр, которого изгнали студии, а Канны наградили как режиссёра

Рэнтаро Микуни

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	20 января 1923 г. Ота, Гумма, Япония
Умер	14 апреля 2013 г. (90)
Род занятий	Актёр и кинорежиссёр
Известен по	Харакири, Кайдан, Бирманская арфа
Награды	Каннский кинофестиваль · 3 Премия Японской киноакадемии · 2 Премия «Голубая лента» · Кинопремия «Майнити» · Премия «Кинэма дзюнпо»

Говорят, у ворот студии Ofuna компании Shochiku однажды повесили табличку: «С собаками, кошками и Микуни вход запрещён». Актёр, которого она отлучала от студии, нарушил картельное правило, привязывавшее японских звёзд к одной компании, и до конца своей карьеры продолжал ломать устои — в том числе собственные зубы. А потом, уже после шестидесяти, он подписал контракт с той самой студией, чтобы сыграть Су-сана, кроткого президента компании, без ума от рыбалки, в Tsuribaka Nisshi. Страна полюбила его как самого надёжного и успокаивающего начальника в японском кино. Всю жизнь Рэнтаро Микуни отказывался подчиняться институтам, а в итоге стал их самым мягким и человечным лицом.

За сценическим именем скрывался Масао Сато — сын странствующего электрика, родившийся в городе Ота префектуры Гумма и с младенчества живший на полуострове Идзу в префектуре Сидзуока. Он бросил среднюю школу на втором году учёбы, а в четырнадцать лет, после побоев отца, тайком пробрался на корабль, отходивший из Симоды, и оказался в Циндао. Под чужим возрастом он скитался по Китаю, Маньчжурии и Корее, а в шестнадцать вернулся домой через Пусан.

Война превратила его неугомонность в принцип. В 1943 году, когда ему было двадцать, его призвали в армию. Он попытался вместе с подругой перебраться с Карацу на материк, но его поймали: мать, опасаясь, что односельчане отвернутся от семьи, передала военной полиции одно из его писем. Его отправили на китайский фронт в составе пехотного полка из Сидзуоки, из которого домой вернулись лишь несколько десятков человек из более чем тысячи. По собственным словам Микуни, за год и восемь месяцев службы он не выстрелил ни разу. После репатриации в 1946 году он перебивался случайными заработками, в том числе торговал мылом на чёрном рынке, пока в декабре 1950-го на улице Гиндзы его не остановил продюсер Shochiku.

В 1951 году Кэйсукэ Киносита доверил ему главную роль в The Good Fairy, заменив Эйдзи Окаду, исключённого во время «Красной чистки». Новичок взял себе экранное имя персонажа, которого играл, и получил премию «Голубая лента» как лучший молодой актёр. Уже через год он перешёл в Toho и сыграл вместе с Тосиро Мифунэ в фильме Хироси Инагаки Sword for Hire, после чего Shochiku уволила его. В 1954 году, играя слабовольного друга Мифунэ Матахати в фильме Инагаки Самурай: Путь воина, он одновременно подписал контракт и на картину Nikkatsu. Студии объявили его первым нарушителем соглашения пяти компаний. Именно с этим и связана история о табличке у ворот Ofuna.

Изгнание из крупных студий подтолкнуло Микуни к независимым проектам и режиссёрам, которым была нужнее опасность, чем лоск. У Кона Итикавы он сыграл капитана Иноуэ — офицера, который заставляет свой взвод петь в Бирманской арфе. Ради фильма Миёдзи Иэки Сводные братья ему без анестезии удалили десять зубов, чтобы он мог выглядеть пожилым мужем Кинуё Танаки, которая была старше его на четырнадцать лет. Масаки Кобаяси снял его в роли Кагэю Сайто, советника клана, вершащего жестокий суд в центре фильма Харакири, а также в роли честолюбивого самурая, бросающего жену в новелле «Чёрные волосы» из фильма Кайдан. В картине Тому Утиды Беглец из прошлого он сыграл человека, который десять лет скрывается от закона после преступления, порождённого послевоенным голодом; эта роль принесла ему премию Mainichi Film Award за лучшую мужскую роль.

Сёхэй Имамура требовал от него ещё большего. Во время съёмок Profound Desires of the Gods на острове Минами-Дайто Микуни заболел столбняком и едва не лишился ноги. По словам актёра Кандзюро Араси, после лечения он за собственный счёт вернулся на остров. В фильме Vengeance Is Mine Микуни сыграл набожного католика, отца серийного убийцы. Эта роль принесла ему целый ряд наград за лучшую мужскую роль второго плана в 1979 году и сделала первым актёром, получившим три премии «Голубая лента».

У мифа о полной самоотдаче была и менее привлекательная сторона, о которой японские критики говорили ещё при его жизни. Ёсио Сирай, бывший главный редактор Kinema Junpo, считал, что Микуни готовился настолько тщательно, что нередко переигрывал, и ему требовался достаточно сильный режиссёр, чтобы его сдерживать. По мнению Сирая, лучше всех с этой задачей справлялся Утида, тогда как Итикава сумел убрать лишнее в Бирманской арфе. Коллегам приходилось расплачиваться за его метод. Мицуко Мори рассказывала, что не раз доводилась до слёз: игра Микуни в дублях могла сильно отличаться от того, что они репетировали. Он возражал, что она плакала из-за неудачного дубля, а не из-за него. За пределами съёмочной площадки та же тяга к разрыву привычных связей отразилась в четырёх браках, широко обсуждавшемся романе с актрисой Кивако Тайти, которая была намного его моложе, и многолетнем отчуждении от сына, актёра Коити Сато. Бесстрашие, которым восхищалась публика, давалось дорогой ценой, и часто эту цену платили другие.

Его собственные фильмы снова и снова сталкивались с системой, которой он бросал вызов. Первую попытку заняться режиссурой, предпринятую в 1963 году, отложили в долгий ящик: Toei, владевшая его эксклюзивным контрактом, не позволила своей звезде руководить независимым производством. Вторую картину, съёмки которой проходили в пустынях Пакистана и Афганистана в 1972 году, так и не завершили. Добиться своего ему удалось лишь с фильмом Shinran: Path to Purity, снятым по его собственному роману об основателе буддийской школы Дзёдо-синсю. В 1987 году картина разделила приз жюри Каннского кинофестиваля с фильмом Сулеймана Сиссе Yeelen.

Год спустя появилась роль, полностью изменившая его образ в глазах публики. В комедии Shochiku Tsuribaka Nisshi о безнадёжном офисном служащем, которого сыграл Тосиюки Нисида, герой знакомит незнакомца с рыбалкой, не подозревая, что тот — президент его собственной компании. Микуни сыграл этого президента, Су-сана, и оставался в этой роли больше двадцати лет — вплоть до заключительной части, вышедшей в 2009 году. В тот же период он сыграл чайного мастера Сэн-но Рикю у Хироси Тэсигахары в фильме Rikyu. За эту роль вместе с образом Су-сана он получил премию Японской киноакадемии за лучшую мужскую роль, а в 1990-е удостоился её ещё дважды.

Микуни несколько раз снимался вместе с Коити Сато. Говорят, лёд в отношениях отца и сына растаял после рождения внука Канъитиро, который после смерти Микуни тоже стал актёром. Последним фильмом Микуни стала картина Масато Харады Chronicle of My Mother, вышедшая в 2012 году. К тому времени он снялся более чем в 180 фильмах. Рэнтаро Микуни умер 14 апреля 2013 года в больнице города Инаги, на западной окраине Токио, в возрасте 90 лет; он родился 20 января 1923 года. Он просил не давать ему посмертное буддийское имя: он хотел уйти из жизни как Рэнтаро Микуни.

Фильмы продолжают свой путь. В сентябре 2026 года Janus Films представила в нью-йоркском кинотеатре Film Forum восстановленную в формате 4K первоначальную трёхчасовую версию Кайдана Кобаяси; этому предшествовал повторный прокат картины во Франции в июле. Неверный самурай Микуни вновь появился на большом экране. Если смотреть на него рядом с Су-саном, становится яснее мысль, которую снова и снова подтверждала вся карьера Микуни: актёр, не желавший принадлежать ни одной студии, мог убедительнее почти любого другого в японском кино сыграть и чувство принадлежности, и предательство этого чувства.