Масаки Кобаяси: рядовой, снявший «Харакири» против культа послушания

Масаки Кобаяси

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	14 февраля 1916 г. Otaru, Hokkaido, Japan
Умер	4 октября 1996 г. (80)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Харакири, Кайдан, Восставший
Награды	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Масаки Кобаяси ушёл на войну рядовым и сделал всё, чтобы рядовым и вернуться. Каждый раз, когда императорская армия Японии предлагала ему звание повыше, он отказывался. Это был тихий протест человека, называвшего себя пацифистом и социалистом и при этом носившего мундир империи. Из этого отказа выросло всё его кино. Кадзи, идеалист, которого почти десять часов перемалывает «Удел человеческий», и ронин из «Харакири», входящий во двор княжеского клана, чтобы разобрать по косточкам его кодекс чести, — один и тот же человек в разных веках. В конце концов к ним присоединяется и вассал, которого играет Тосиро Мифунэ в «Бунте самураев». Кобаяси снова и снова возвращался к одной сцене: человек понимает, что институт, которому он подчиняется, готов его сожрать.

Он вырос в Отару, портовом городе на Хоккайдо, где родился 14 февраля 1916 года в обеспеченной семье. Отец работал в компании «Мицуи», а актриса Кинуё Танака приходилась ему троюродной сестрой. В университете Васэда в Токио он изучал философию и искусство Восточной Азии у поэта Аидзу Яити, ездил с ним по храмам Нары и написал выпускную работу о датировке Муро-дзи, горного храма, в котором прожил месяц. В 1941 году он пришёл на студию «Сётику» стажёром-ассистентом режиссёра. Через восемь месяцев его призвали в армию.

Война забросила его на маньчжурскую границу с Советским Союзом, а в 1944 году — на остров Мияко-дзима в архипелаге Рюкю, где его часть строила аэродром и выживала, питаясь саранчой и собаками. На передовой он так и не воевал. После капитуляции почти год провёл в трудовом лагере для военнопленных в Кадэне на Окинаве и руководил там театральной труппой из заключённых. Когда в ноябре 1946 года его освободили, он узнал, что отец умер, а старший брат погиб в Китае.

Вернувшись на «Сётику», он стал первым ассистентом Кэйсукэ Киноситы на одиннадцати фильмах. Дебютировал в 1952 году среднеметражной «Юностью сына», в том же году женился на актрисе Тиёко Фумии. Первым по-настоящему его фильмом стала картина «За толстой стеной» по сценарию Кобо Абэ, написанному на основе дневников военных преступников низших категорий из тюрьмы Сугамо. «Сётику», опасаясь задеть США, потребовала купюр. Кобаяси отказался, и фильм три года пролежал на полке, пока не вышел в 1956 году. Затем были «Я вас покупаю» — о коррупции при вербовке игроков в профессиональный бейсбол — и «Чёрная река» о преступности и проституции вокруг американской базы, где молодой Тацуя Накадай получил у него первую крупную роль. Накадай стал его главным актёром.

С 1959 по 1961 год Кобаяси выпускал «Удел человеческий» — экранизацию романа Дзюмпэя Гомикавы в шести частях и трёх фильмах, почти десять часов экранного времени. Накадай играет Кадзи, пацифиста, который управляет трудовым лагерем в Маньчжурии, попадает в армию и проходит через крах Квантунской армии до советского плена. Режиссёр сам прожил версию этой истории, и это видно по терпению, с которым фильм наблюдает, как разбирают на части добрые намерения. Картина получила премию Сан-Джорджо в Венеции.

В «Харакири» по сценарию Синобу Хасимото он перенёс тот же спор в самурайское прошлое. Кобаяси считал этот фильм самым плотным из всего, что снял, и в 1963 году он получил специальный приз жюри в Каннах. Следом появился «Кайдан», его первый цветной фильм: четыре истории о призраках по Лафкадио Хирну, снятые среди расписных декораций в заброшенном авиационном ангаре, с музыкой Тору Такэмицу, которая работает скорее как звуковой дизайн, чем как партитура. В 1965 году он взял тот же приз в Каннах и был номинирован на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. «Бунт самураев», первая постановка компании Мифунэ, получил приз ФИПРЕССИ в Венеции в 1967 году.

Привычная версия делает из Кобаяси совесть японского кино, которую при жизни заслоняли Акира Куросава и Ясудзиро Одзу и которую позже реабилитировали критики. В ней не сказано, во что эта совесть обходилась другим. «Кайдан» так вышел за рамки бюджета — три часа экранного времени и около 800 человек в группе и актёрском составе, — что независимая продюсерская компания «Ниндзин-клуб» обанкротилась. Самые известные его фильмы — самурайские, то есть принадлежат жанру той самой верности, на которую он нападал всю жизнь. А «Токийский суд», его монументальный документальный фильм о трибунале над военными преступниками, хвалили за архивную работу и критиковали за китайские кадры Нанкинской резни, достоверность которых историки ставят под сомнение. Пацифист, не позволивший вырезать ни одного кадра из «За толстой стеной», мог быть таким же упрямым, как институты, которые он снимал.

Поздние десятилетия дались тяжелее. Вместе с Куросавой, Киноситой и Коном Итикавой он основал «Клуб четырёх всадников», который в 1970 году спродюсировал фильм Куросавы «Под стук трамвайных колёс». После ухода Куросавы его рассматривали как постановщика японских сцен «Тора! Тора! Тора!», но выбрали других. Годами он готовил экранизацию романа Ясуси Иноуэ о древнем городе Дуньхуан на Шёлковом пути, сценарий был закончен, пока разлад с продюсером Ясуёси Токумой не похоронил проект. «Токийский суд» вышел в 1983 году после пяти лет работы. Последний игровой фильм, «Дом без еды», семейная драма в тени убийств Объединённой Красной армии, участвовал в конкурсе Венецианского фестиваля 1985 года.

Вне съёмочной площадки он ухаживал за смертельно больной Кинуё Танакой: влез в долги, чтобы снять залог с её дома, и оплачивал больничные счета. По его настоянию кинопремия «Майнити» в 1985 году учредила награду её имени. Япония наградила его орденом Восходящего солнца в 1990 году, в тот же год Франция сделала его кавалером ордена Искусств и литературы.

Кобаяси умер от инфаркта у себя дома в токийском районе Сэтагая 4 октября 1996 года, в 80 лет, готовя фильм о своём учителе Аидзу Яити. Его прах разделили между храмом Энгаку-дзи в Камакуре и кладбищем в Симоносеки, где похоронена Кинуё Танака.

Тридцать лет спустя его фильмы снова в пути. Отреставрированная студией «Тохо» в 4K режиссёрская версия «Кайдана» длиной около 183 минут показана в программе Venice Classics в 2025 году, в августе 2026-го вышла в японских кинотеатрах, а 11 сентября начала прокат с Janus Films в нью-йоркском Film Forum. С 31 октября по 21 ноября Музей искусств и Тихоокеанский киноархив Беркли показывают её вместе с 35-мм копиями «Харакири», «Бунта самураев» и всех трёх частей «Удела человеческого». Вместе эти фильмы задают вопрос, на который рядовой с Мияко-дзимы когда-то ответил сам: чем человек обязан институту, который требует его жизни.