Такаси Миикэ: от «Кинопробы» и «Ичи-киллера» до документального фильма о кабуки

Такаси Миикэ

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	24 августа 1960 г. Yao, Osaka Prefecture, Japan
Род занятий	Кино- и телережиссёр
Известен по	Кинопроба, 13 убийц, Ичи-киллер
Награды	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (за вклад) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (совместно)

С разницей всего в несколько дней в осенней фестивальной программе оказались два фильма одного режиссёра — и трудно поверить, что их снял один и тот же человек. Первый — неторопливая документальная картина об актёре кабуки, который принимает сценическое имя, передававшееся в его семье веками. Второй переносит Плохой лейтенант в Токио: полицейский, увлечённый азартными играми, и агент ФБР отправляются на поиски пропавшей дочери политика. Оба фильма снял Такаси Миикэ, а ранее в этом году он работал в Японии над фильмом ужасов с Чарли Экс-Си-Экс. Для западной аудитории он по-прежнему прежде всего автор Кинопробы и Ичи-киллера. Японские продюсеры знают другого режиссёра — того, кто с одинаковой регулярностью снимает экранизации манги и детские сказки. В его фильмографии ни один из этих двух образов никогда не вытеснял другой.

Миикэ вырос в Яо, на южной окраине Осаки. Его мать была швеёй, отец — сварщиком; сам отец родился в Сеуле, где дед Миикэ находился во время Второй мировой войны. В подростковом возрасте его куда больше занимали мотоциклы, чем кино, и он всерьёз думал о гонках. В университет его не приняли, зато он поступил в киношколу. Сам он говорит об этом пути без обиняков: «Я стал режиссёром, потому что другого выбора у меня не было».

Миикэ родился 24 августа 1960 года. В 18 лет он поступил в Йокогамскую профессиональную школу телевидения и кино, основанную Сёхэем Имамурой, но, по собственному признанию, на занятия почти не ходил. Настоящая учёба проходила на съёмочных площадках: несколько лет он работал внештатным ассистентом режиссёра на телевидении и в кино, в том числе у Имамуры. Первые полнометражные фильмы Миикэ сразу выходили на видео — в рамках рынка V-Cinema, который японские студии развивали с небольшими бюджетами и минимумом ограничений. Так продолжалось с 1991 года. Этот формат позволял снимать быстро и заходить в изображении насилия и абсурда дальше, чем позволял кинопрокат; к нему режиссёр возвращался даже после того, как двери кинотеатров для него открылись. Первой картиной, привлёкшей к нему серьёзное внимание, стало Тайный мир Синдзюку (1995) — криминальная лента о китайской мафии Токио, положившая начало тому, что впоследствии назвали трилогией «Чёрное общество».

Международный прорыв произошёл стремительно — между 1999 и 2003 годами. Кинопроба, сценарий к которой написал Дайсукэ Тэнган, начинается как история ухаживания овдовевшего продюсера: тот устраивает фиктивный кастинг, чтобы найти новую жену, — но в финальной части превращается в сцену пыток, ставшую визитной карточкой фильма за рубежом. В том же году вышел фильм Живым или мёртвым, получивший награду Asian Film Award на Токийском международном кинофестивале. Затем последовали Ичи-киллер, Посетитель Q и Счастье семьи Катакури — мюзикл о семье, чей постоялый двор раз за разом лишается постояльцев. А в 2003 году вышел Театр ужасов якудза: Годзу, удостоенный специального приза жюри на фестивале в Ситжесе.

Провокация отчасти была маркетинговым ходом — и сработала. На премьере Ичи-киллера в Торонто зрителям раздали пакеты для рвоты. Британский совет по классификации фильмов потребовал вырезать чуть больше трёх минут, а в Германии, Малайзии и Норвегии картину запретили полностью. Несколько лет спустя Showtime снял с эфира «Отпечаток» — эпизод американской кабельной антологии ужасов, поставленный Миикэ: канал счёл его слишком шокирующим. Вместо телевизионного показа эпизод вышел на DVD без купюр.

В Японии тем временем Миикэ приглашали снимать хиты. История о призраке Один пропущенный звонок, рассказанная через мобильные телефоны, породила продолжения и голливудский ремейк, а Вороны: Начало превратила мангу о враждующих школьных бандах в целую франшизу. Пришло и признание критиков. Фильм 13 убийц, снова поставленный по сценарию Тэнгана — старшего сына Имамуры, — участвовал в конкурсе Венецианского кинофестиваля в 2010 году, когда Миикэ получил премию Nikkan Sports Film Award за лучшую режиссуру. Годом позже Харакири вошёл в конкурсную программу Каннского кинофестиваля. Клинок бессмертного с Такуей Кимурой, показанный в Каннах в 2017 году, рекламировали как сотый полнометражный фильм режиссёра, а криминальная мелодрама Первая любовь с боксёром в центре сюжета два года спустя открыла программу «Двухнедельник режиссёров».

Именно масштаб его фильмографии делает репутацию Миикэ противоречивой. На Западе его считают режиссёром-экстремалом из-за нескольких картин, снятых по обе стороны от 2000 года, тогда как в той же фильмографии есть семейное фэнтези Великая битва ёкаев: Защитники и длинная череда студийных экранизаций, которые редко попадают в западный образ режиссёра. Ярлык «экстремал» уже не подходит к его нынешним фильмам, но и определение «надёжный ремесленник» часто оказывается мимо. Реалистичная драма Sham получила отзыв в Japan Times: по словам критика, фильм заигрывает с неоднозначностью, а затем всё-таки выбирает сторону. Ещё хуже приняли в Торонто Плохой лейтенант: Токио: издание The Film Stage назвало его ленивым и безвкусным пополнением неожиданно разросшейся франшизы, а первые 18 рецензий обеспечили картине рейтинг одобрения 39% на Rotten Tomatoes. В такой обширной фильмографии неизбежны неудачи, а Миикэ никогда не сбавлял темп, чтобы их избежать.

Вышедший в Японии в июне 2025 года фильм Sham рассказывает о школьном учителе, которого играет Го Аяно: его обвиняют в жестоком обращении с учеником. Картина основана на книге журналистки Масуми Фукуды, опубликованной в 2007 году; позднее она вошла в международный конкурс в Гоа. Миикэ также поставил драму о боевых искусствах Blazing Fists и снял игровые эпизоды для спецвыпуска NHK, посвящённого возможному мощному извержению вулкана Фудзи. Спецвыпуск вышел в эфир в апреле 2026 года.

Shumei: The Living Legacy of Kabuki — первый документальный полнометражный фильм режиссёра. Картина длительностью 97 минут рассказывает об Итикаве Дандзюро XIII и его сыне, Итикаве Синносукэ VIII, и следует за ними во время церемоний передачи наследия, проходивших в 2022 году. Закадровый текст читает Энн. В заявлении режиссёра Миикэ сформулировал замысел как простой вопрос: «Кто такой Итикава Дандзюро XIII? Именно этот простой вопрос я хотел задать ещё раз». В сентябре 2026 года фильм показали вне конкурса в Венеции; он разделил приз за лучший фильм премии Cinema & Arts Award, вручавшейся в рамках параллельной программы, с картиной Хирокадзу Корээды. В Японии фильм вышел 25 сентября.

Плохой лейтенант: Токио — третья картина с этим названием после оригинального фильма Абеля Феррары 1992 года и продолжения, действие которого разворачивается в Новом Орлеане, вышедшего в 2009-м. Сюн Огури играет главную роль; вместе с ним в фильме снялись Лили Джеймс, Сётаро Мамия и рестлер Лив Морган. Сценарий написал Тэнган. Мировая премьера состоялась 14 сентября 2026 года на Международном кинофестивале в Торонто. В Японии фильм выйдет в прокат при поддержке Sony Pictures 23 октября; права на показ в США принадлежат Neon, но дата релиза пока не объявлена.

Миикэ редко говорит о личной жизни. Его давняя спутница жизни Мисако Сака — одновременно его партнёр по продюсированию; её имя указано в титрах документального фильма о кабуки, токийского триллера и следующей картины режиссёра.

Следующий фильм — пока без названия — станет хоррором, действие которого разворачивается в Киото. Сценарий написали Росс Эванс и Юмико Аояги по идее Чарли Экс-Си-Экс и Миикэ. Чарли Экс-Си-Экс играет Кэти — женщину, в которую вселяется измученный дух во время отпуска с двумя подругами. В фильме также снимутся Милли Олкок и Норман Ридус. Съёмки прошли в Японии в 2026 году, дата выхода пока не объявлена. После документального фильма о бремени унаследованных имён режиссёр, чью премьеру в Торонто когда-то сопровождали пакетами для рвоты, снимает историю о призраке поп-звезды.