Hiroshi Ishikawa: режиссёр, который вместо реплик пишет актёрам письма

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	18 мая 1963 г. Префектура Акита, Япония
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Награды	New Montreal FilmFest

Большинство режиссёров приходят на площадку со сценарием и рассчитывают, что актёры уже выучили текст. Хироси Исикава приходит с письмами. Перед каждым съёмочным днём фильма Танец лепестков он вручал каждому актёру личную записку, в которой предполагал, что может чувствовать его персонаж. А снятое, по словам режиссёра, становилось ответом актёров. Кадзэ Фукииси прозвала эти записки любовными письмами. Благодаря этому методу в японском кино появилось несколько фильмов о женщинах и молчании, которые мало кто из других режиссёров смог бы снять. Возможно, он же объясняет, почему фильмов так мало: три полнометражные картины за одиннадцать лет, а затем тринадцать лет без единой новой работы.

Теперь этот перерыв подходит к концу. The Blue We Touch, сценаристом, режиссёром и монтажёром которого выступил Исикава, находится на этапе постпродакшна в компании Bitters End, выпустившей Drive My Car Рюсукэ Хамагути. Главную роль в картине исполняет Нао, а компанию ей составляет молодой актёрский ансамбль. Фильм покажет, сможет ли кино настроений, цвета и незазубренных реплик вновь найти своего зрителя после столь долгого отсутствия.

Исикава родился 18 мая 1963 года в префектуре Акита и вырос, переезжая между Токио, Сэндаем и Одате — небольшим городом на севере Акиты, где позднее снимет свой второй полнометражный фильм. Он не окончил Университет Мэйдзи, а в 1990 году устроился режиссёром телевизионной рекламы в TYO, токийскую продакшен-компанию. В его рекламных роликах продвигались линия средств для волос Ma Cherie от Shiseido, витаминная вода Suntory, автомобили Toyota, продукция Asahi Glass и карандаши Tombow; эти работы принесли ему награды в сфере рекламы. В 2000 году он начал работать самостоятельно. Тонкое чувство цвета, ставшее отличительной чертой его фильмов, впервые проявилось в рекламной режиссуре.

Первый полнометражный фильм Исикавы, Токио. Небо, вышел в 2002 году и задал направление всему его дальнейшему творчеству. В названии город соединяется с японским словом «небо», а в центре картины — шесть молодых женщин, живущих в Токио в одиночестве и каждая несущая в себе свою тайную тревогу. Исикава снимал фильм без готового сценария. Он определил структуру, а диалоги создавал вместе с актёрами прямо на площадке. Среди них были Юка Итая, Харука Игава и Манами Хондзё; в небольших ролях снялись Хидэтоси Нисидзима и Тэруюки Кагава. Музыку написала Ёко Канно — она же сочинит саундтреки к двум следующим полнометражным картинам режиссёра.

Я тебя люблю, второй фильм Исикавы, — его самая известная за пределами Японии работа. Название означает «я тебя люблю», а сюжет строится вокруг двух подростков, которых сыграли Аой Миядзаки и Эйта: они не могут произнести эти слова. Спустя семнадцать лет та же пара, теперь в возрасте 34 лет и в исполнении Хироми Нагасаку и Нисидзимы, случайно встречается в Токио. Исикава сам написал сценарий, поставил фильм, снимал его и монтировал. Подростковую часть он снимал в Одате в сентябре 2003 года, а взрослую — в Токио следующей зимой. Позднее Нагасаку вспоминала, что Исикава разрешил ей прочитать сценарий, но попросил не учить его наизусть. Он также не давал ей и Нисидзиме разговаривать до начала съёмок: первой снятой сценой стала их встреча, и первыми словами, которыми они обменялись, были реплики персонажей. Премьера Я тебя люблю состоялась в конкурсной программе первого кинофестиваля New Montreal FilmFest в сентябре 2005 года; Исикава получил награду за лучшую режиссуру. В Японии фильм вышел в прокат в феврале 2006 года.

Затем вышла короткометражка Кончики твоих пальцев с Маки Хорикитой и Мэйсой Куроки. После неё пришлось ждать семь лет — и появился Танец лепестков. Аой Миядзаки вернулась на главную роль; вместе с ней снялись Сакура Андо, Сиори Куцуна и Кадзэ Фукииси. В центре фильма — две давние подруги и едва знакомая им молодая женщина, которые едут на север навестить университетскую подругу в больнице после попытки самоубийства. Большую часть картины снимали в Аомори. Премьера прошла на Гонконгском международном кинофестивале в марте 2013 года, а в апреле фильм вышел в японский прокат при поддержке Bitters End. Записки были лишь частью метода. Актёры, чьи персонажи давно знали друг друга, встречались заранее; исполнителей ролей незнакомцев, напротив, держали порознь до включения камеры. На вопрос, почему в его фильмах так много женских персонажей, Исикава отвечал, что вырос со старшей сестрой и множеством подруг, а реакции женщин снова и снова оказывались неожиданными для него.

Именно здесь возникают сомнения. Фильм, построенный на промежутках между репликами, зависит от того, сработают ли эти паузы, и Танец лепестков разделил критиков. Марк Шиллинг из The Japan Times поставил картине три с половиной звезды из пяти; Дерек Элли из Film Business Asia оценил её на четыре балла из десяти и написал, что «экзистенциальная дорожная драма о четырёх молодых женщинах даёт всё меньше». Его претензия затрагивает самую суть авторского стиля: настроение превращается в бесцельное блуждание, когда импровизированные моменты не попадают в цель. Его объяснение, в свою очередь, подталкивает к ещё одному вопросу. Исикава доверяет решающие реплики актрисам, но кадр и монтаж — а в случае с Я тебя люблю ещё и камеру — контролирует сам. Мужчина-режиссёр, который создаёт внутренний мир женщин, опираясь на неожиданности, которыми его удивляют другие женщины, всё равно сам решает, какие из этих неожиданностей оставить в фильме. Есть и другая цена: режиссёр берёт на себя почти всю работу за камерой, а между проектами проходят годы. В итоге за более чем два десятилетия зрители получили от него всего три полнометражные картины.

Четвёртая уже почти готова. В июне 2026 года Bitters End объявила о фильме The Blue We Touch, японское название которого — Awo no Jo, и представила его международным покупателям перед октябрьским кинорынком TIFFCOM. «Аво» — старинное слово, обозначающее синий цвет, но оно также несёт в себе оттенок незрелости; герои фильма как раз находятся в таком незавершённом состоянии. Нао играет Мицу, 29-летнюю веб-дизайнершу на контракте в рекламной фирме. Она мечтает о постоянной работе и о деле, которое трогало бы людей, и постепенно открывается Фудзино, коллеге из отдела кадров, которого играет Аюму Накадзима. Эрика Карата исполняет роль Аяне: она работает по ночам, готовится к экзамену на адвокатскую лицензию и соглашается позировать Томоки, студенту художественного училища в исполнении Юдзу Аоки. Ради роли Аоки брал уроки рисования. Ариса Накано играет Нодзоми, однокурсницу, которая наблюдает за его переменами. В заявлении Исикава сказал, что хотел сохранить течение чувств, которые колеблются и меняются из-за мелочей. Рассказывая о съёмках, Нао призналась, что уже сбилась со счёта, сколько раз повторяла себе, как счастлива быть частью команды режиссёра. Японское выражение, которым она это описала, — «суки да», название второго фильма Исикавы.

В Японии The Blue We Touch выйдет в прокат в 2027 году; точную дату объявят позднее. Фильм появится спустя тринадцать лет после Танца лепестков. Теперь у Bitters End развивается собственное направление международных продаж, которое может помочь Исикаве найти зарубежную аудиторию — ту, до которой его прежние фильмы добирались редко.

Теги: режиссёры, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, The Blue We Touch, Aoi Miyazaki

Связанные персоны

Связанные персоны

Обсуждение