Киёси Куросава: автор «Исцеления» и «Пульса» нашёл главный успех без призраков

Киёси Куросава

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 июля 1955 г. Kobe, Hyogo, Japan
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Исцеление, Пульс, Токийская соната
Награды	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Un Certain Regard Prize for Best Director, Cannes Film Festival · Un Certain Regard Jury Prize, Cannes Film Festival · FIPRESCI Prize, Un Certain Regard, Cannes Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres · Asian Filmmaker of the Year, Busan International Film Festival

Попросите поклонника хорроров назвать самый страшный японский фильм за последние три десятилетия — и чаще всего он вспомнит картину Киёси Куросавы. Это может быть Исцеление, где детектив идёт по следу бродяги, способного, кажется, уговаривать незнакомцев на убийство, или Пульс, в котором мёртвые проникают в Токио через интернет. Пон Джун-хо включил Исцеление в список десяти величайших фильмов, а Ари Астер называл его одним из претендентов на звание лучшего фильма всех времён. И всё же картина, которая наконец принесла Куросаве широкую известность и кассовый успех, обходится без призраков. Самурай и пленник — детективная история об убийстве, разворачивающаяся в осаждённом замке, — стала первым фильмом в его карьере, сборы которого в японском прокате превысили миллиард иен. Режиссёр, которого записывают в создатели японских хорроров, большую часть карьеры пытался вырваться из этой категории.

С Акирой Куросавой его роднит только фамилия: родственниками они не были. Киёси Куросава вырос в Кобе и ещё в старших классах снимал фильмы о собственной жизни. Учась в Токийском университете Риккё, он вместе со студенческим кинокружком ставил короткометражки на 8-миллиметровую плёнку, а также посещал лекции кинокритика Сигэхико Хасуми — именно у него Куросава познакомился с творчеством Жан-Люка Годара. Сам режиссёр называет среди своих ориентиров Альфреда Хичкока и Ясудзиро Одзу.

В 1981 году его 8-миллиметровый фильм Vertigo College отобрали для участия в кинофестивале PIA, который уже давно служил японским кинолюбителям путём в профессиональную индустрию. Начало карьеры оказалось стремительным и нелёгким. Родившийся 19 июля 1955 года Куросава ещё студентом работал ассистентом на съёмках фильма Кадзухико Хасэгавы The Man Who Stole the Sun. После выпуска в 1980 году он ассистировал Синдзи Сомаю на картине Sailor Suit and Machine Gun и помог основать Director’s Company — продюсерскую компанию, которой управляли сами режиссёры. В 1983 году он снял свой первый полнометражный фильм — розовую киноленту Kandagawa Pervert Wars. В 1985-м вышла The Excitement of the Do-Re-Mi-Fa Girl, а затем последовал заказ, который должен был стать его прорывом: Милый дом, фильм о доме с привидениями, снятый в 1989 году продюсером и режиссёром Дзюдзо Итами.

Милый дом показал ему, чем приходится платить за работу внутри чужой системы. Позднее видеоигра Capcom, созданная по мотивам фильма, легла в основу Resident Evil. Но сам фильм пошёл по другому пути. Итами переснял и перемонтировал часть материала для домашнего видео и телевизионных версий; разгневанный Куросава подал на него и его компанию в суд, но проиграл. Оригинальная версия, выходившая в кинотеатрах, до сих пор недоступна. Большую часть 1990-х он брался за всё, что предлагали: получил стипендию Sundance Institute за сценарий Харизма, снял малобюджетный фильм The Guard from Underground в 1992 году, а затем работал над комедиями о якудза для V-Cinema, которые сразу выпускали на видео и снимали в таком темпе, что времени на перфекционизм не оставалось.

В 1997 году Исцеление завершило этот этап. Фильм участвовал в основном конкурсе Токийского международного кинофестиваля, где Кодзи Якусё получил приз за лучшую мужскую роль — он сыграл детектива. Картина стала одной из основополагающих работ японской волны хорроров, которую вскоре представили миру Ring и Ju-On. Якусё стал постоянным исполнителем главных ролей у Куросавы. В следующие шесть лет вышли License to Live, Харизма, Пульс, получивший в 2001 году приз ФИПРЕССИ в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля, и Светлое завтра — фильм о двух молодых рабочих фабрики и ядовитой домашней медузе.

Ярлык, который принёс ему известность, одновременно искажает представление о его творчестве. Его фильмы неторопливы и скупы на объяснения: длинные планы, пустые комнаты и занавески, которые колышутся, хотя ничто не должно приводить их в движение. Некоторые американские критики, впервые увидевшие Пульс, сочли его слишком длинным и медленным. В 2006 году вышел американский ремейк Пульса, встреченный плохими отзывами. Гораздо показательнее Токийская соната — семейная драма 2008 года о служащем, которого играет Тэруюки Кагава: он теряет работу из-за более дешёвой рабочей силы за рубежом и скрывает это от жены и сыновей. В фильме нет ни малейшего намёка на сверхъестественное. Картина получила приз жюри в программе «Особый взгляд», а критик Том Мес назвал её самым страшным фильмом Куросавы. Ужас никогда не заключался в призраках.

2010-е подтвердили широту его диапазона. В Путешествии к берегу Эри Фукацу отправляется в поездку по Японии вместе с призраком пропавшего мужа, которого играет Таданобу Асано. В 2015 году фильм принёс Куросаве награду за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд». Жуткий, где Хидэтоси Нисидзима сыграл бывшего детектива, стал его самым успешным фильмом на внутреннем рынке: сборы достигли 630 миллионов иен. Во Франции он снял по-французски Дагеротип с Тахаром Рахимом, а в Before We Vanish рассказал о вторжении пришельцев на фоне распада брака. С 2005 по 2023 год Куросава также преподавал в аспирантской киношколе Токийского университета искусств, где у него учился Рюсукэ Хамагути. Позднее Хамагути стал соавтором сценария Жены шпиона, действие которой происходит в Кобе в 1940 году. Ю Аои играет женщину, обнаружившую, что у её мужа есть доказательства биологических экспериментов над мирными жителями в Маньчжурии. Сначала фильм показал NHK, а затем в 2020 году он получил «Серебряного льва» за лучшую режиссуру на Венецианском кинофестивале.

Приближаясь к семидесятилетию, Куросава ускорился: в 2024 году вышли три его новые работы. 45-минутный хоррор Chime о преподавателе кулинарии и звуке, толкающем людей на насилие, впервые показали на Берлинале; фильм продавали онлайн в виде цифровых билетов, которые можно было перепродавать, на платформе Roadstead. В Змеиной тропе он переснял собственный триллер о мести 1998 года на французском языке: Ко Сибасаки сыграла психиатра, а среди актёров были Дамьен Боннар и Матьё Амальрик. Фильм участвовал в конкурсе фестиваля в Сан-Себастьяне. Облако, где Маски Суда играет мелкого перекупщика, которому возвращаются последствия его сомнительных онлайн-сделок, показали вне конкурса в Венеции, а затем выбрали в качестве японской заявки на «Оскар» в категории международного полнометражного фильма. В том же году Куросаву назвали кинематографистом года в Азии на фестивале в Пусане и произвели в офицеры французского Ордена искусств и литературы.

Самурай и пленник, первый исторический фильм Куросавы, основан на романе Хонобу Ёнэдзавы Kokurojo, удостоенном премии Наоки. Во время осады замка Ариока в 1579 году военачальник Араки Мурасигэ, которого играет Масахиро Мотоки, восстаёт против Оды Нобунаги. Когда в замке начинают происходить загадочные события, он обращается за помощью к стратегу Куроде Канбэю в исполнении Маски Суды — тот содержится в подземелье замка. Премьера фильма состоялась в программе Cannes Première 19 мая 2026 года, а в японский прокат его выпустила Shochiku 19 июня. К 20 июля сборы превысили миллиард иен, и картина обошла Жуткий, став самым кассовым фильмом в карьере режиссёра. Права на показ в США приобрела Janus Films.

Куросава пока не объявлял, над чем будет работать дальше. Готовится второй американский ремейк Пульса, режиссёром которого должен стать Дэйв Бойл, — так что старые хорроры продолжают жить собственной жизнью. Сам режиссёр, которому исполнился семьдесят один год, только что доказал: детективная история о самураях и феодальных владыках способна привлечь зрителей, которых не собрали его призраки.