15 лучших японских кинорежиссёров: рейтинг по тому, что они изобрели

Ни у одной национальной кинематографии не заимствовали так часто, как у японской. Вестерн в долгу перед ней и так и не расплатился, современный боевик взял грамматику монтажа у Kurosawa, а половина того, что стриминги сегодня продают как престижную анимацию, происходит от одной-единственной студии в Коганеи, на западной окраине Токио.

Режиссёры ниже расставлены по тому, что они изобрели и что пережило их самих. Поэтому автор, который тридцать лет снимал по сути одну и ту же семейную драму, стоит у самой вершины рядом с тем, кто ни разу не снял один фильм дважды. И поэтому аниматоры оказываются здесь ровно на тех же условиях, что и мастера игрового кино.

Список тянется от эпохи немого кино до режиссёров, которые снимают до сих пор, потому что считать послевоенных гигантов закрытым музеем — самый быстрый способ их не понять. Спорьте сколько угодно: такие списки для этого и существуют. Первые имена почти никого не удивят. Сюрпризы начинаются ниже.

Рекомендуем прочитать«Капоне. Лицо со шрамом»: Том Харди и последний год гангстера, утратившего разум

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa — самый влиятельный режиссёр, когда-либо работавший в Японии, и серьёзный претендент на звание самого влиятельного вообще. Семь самураев изобрели структуру «сборки команды», на которой боевик держится до сих пор: от ремейков-вестернов до каждого фильма об ограблении и каждой супергеройской команды после них. «Расёмон» дал нескольким языкам слово для спорной правды. Добавьте сражения, снятые длиннофокусной оптикой, погоду как драматургию и шторки-переходы, которые George Lucas позаимствовал целиком, и рядом не окажется никого.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu всю карьеру оттачивал один сюжет, постепенное отдаление родителей и детей, снимая низко поставленной камерой, которая почти никогда не двигается. Токийская повесть — самая чистая его версия: пожилая пара навещает занятых взрослых детей, и не происходит ничего, кроме целой жизни. Это самый тихо радикальный формалист в истории кино и режиссёр, у которого воруют другие, когда хотят, чтобы неподвижность что-то значила.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi превратил длинный план в нравственную позицию. Он держит кадр, пока зритель не становится соучастником того, на что смотрит камера, и отказывается от склейки, если склейка позволила бы ему соскочить. Сказки туманной луны после дождя, история о призраках, где двое мужчин гонятся за деньгами и славой, а платят за это их жёны, остаются его самым знаменитым фильмом. Его портреты женщин, раздавленных феодальной экономикой, по силе гнева до сих пор не имеют равных.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki дважды получил «Оскар» за лучший анимационный фильм, с разрывом более чем в двадцать лет, и сделал рисованную анимацию серьёзным взрослым искусством во всём мире. Унесённые призраками остаются высшим достижением этой формы: детский кошмар о труде, жадности и потере собственного имени, нарисованный с терпением, которое не подделать никакому алгоритму. Студия, одним из основателей которой он был, — причина, по которой японскую анимацию обсуждают как кино, а не как жанр.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda унаследовал тему Ozu и сделал её современной: что считать семьёй, если государство говорит, что это не семья. Магазинные воришки, получившие «Золотую пальмовую ветвь» в Канне, следят за семьёй мелких воров, которую держит вместе нечто более прочное, чем кровь, и разбивают сердце, ни разу не повысив голоса. Никто из ныне живущих не работает с детьми лучше него, во многом потому, что он никогда не даёт им сценария.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi снял девять с половиной часов антивоенного кино, разделённых на три части трилогии Удел человеческий, и снял их как человек, отказавшийся от повышения в императорской армии. Трилогия проводит пацифиста через трудовые лагеря, фронт и советский плен и ни разу не отводит взгляда. Его самурайская драма «Харакири» — самый беспощадный фильм об институциональной чести из когда-либо снятых, и она нисколько не утратила остроты.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura дважды получил «Золотую пальмовую ветвь» и стал великим летописцем той Японии, которую послевоенные мастера оставили за кадром: деревенской, криминальной, телесной, похотливой. Он начинал ассистентом у Ozu, а всю остальную карьеру открыто снимал кино прямо противоположного склада. Легенда о Нараяме, фильм о деревне, где стариков относят умирать на гору, лишена сентиментальности настолько, насколько это вообще возможно в кино.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima был самым острым политическим умом японской новой волны, режиссёром, который превращал свои битвы с цензурой в спор о самом государстве. Империя чувств обернулась для него судебным преследованием за непристойность на родине, и дело закончилось оправданием. «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», где David Bowie и Ryuichi Sakamoto играют врагов в лагере для пленных, остаётся его самой человечной работой.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, не родственник человека с вершины этого списка, построил грамматику хоррора из пустого пространства и плохой погоды, а не из скримеров. Исцеление, где детектив преследует бродягу, заставляющего незнакомых людей убивать, — самый страшный фильм в этом списке, хотя в нём почти ничего нет. С тех пор он переносил ту же тревогу в истории о призраках, семейные драмы и шпионское кино.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano был телевизионным комиком, прежде чем стать самым узнаваемым стилистом якудза-кино в мире: статичные кадры, внезапное насилие, долгие паузы и каменное лицо, чаще всего его собственное, в центре всего этого. Фейерверк, где он играет полицейского, который ухаживает за умирающей женой и жёстко рассчитывается с долгами, получил «Золотого льва» в Венеции. Никто не переходил от нежности к жестокости так резко и так точно.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon снял четыре полнометражных фильма и один сериал, прежде чем умер в сорок шесть лет, и каждая из этих работ перестроила то, как анимация обращается с субъективностью. Истинная грусть, история поп-идола, чья личность распадается, когда она уходит в актрисы, без предупреждения переключается между сном, игрой и реальностью. Darren Aronofsky цитировал её образы на экране, а поздний фильм Kon об ограблении во сне, «Паприка», с тех пор сопровождает каждый разговор о «Начале».

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi получил «Оскар» за лучший международный фильм за трёхчасовую экранизацию рассказа Haruki Murakami, которая по большей части посвящена репетициям пьесы. Сядь за руль моей машины превращает скорбящего театрального режиссёра и его молодого водителя в участников одного из великих экранных разговоров этого века. Он лучший режиссёр диалога из ныне работающих и самый вероятный кандидат на то, чтобы подняться в этом списке.

13. Isao Takahata

Isao Takahata стал одним из основателей Studio Ghibli, никогда не рисовал сам и никогда не повторялся. Могила светлячков, история двух осиротевших детей, которые пытаются выжить после зажигательных бомбардировок Кобе, — самый тяжёлый для просмотра анимационный фильм из когда-либо снятых. Спустя десятилетия он попрощался «Сказанием о принцессе Кагуя», притчей, нарисованной углём и акварелью, которая, возможно, стала самой красивой вещью, выпущенной студией.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse — наименее прославленный из великой послевоенной четвёрки и самый беспощадный. Когда женщина поднимается по лестнице следит за хостес бара в Гиндзе, которая считает каждую иену, выбирая между замужеством и независимостью, и не оставляет ей ни одного лёгкого выхода. Его фильмы о работающих женщинах и деньгах когда-то считали скромными. Со временем они оказались самыми современными работами всей четвёрки.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto почти в одиночку снял на 16-миллиметровую плёнку веху киберпанковского боди-хоррора и с тех пор десятилетиями делает яростные малобюджетные фильмы о насилии и войне. Тэцуо, железный человек, где офисный служащий медленно превращается в металлолом, до сих пор не похож ни на что другое. Он по-прежнему сам пишет, снимает, монтирует и играет в своих фильмах, и это делает его самым чистым независимым режиссёром в списке.

Почётные упоминания, потому что пятнадцати мест никогда бы не хватило: Kon Ichikawa, чьи «Бирманская арфа» и «Огни на равнине» остаются обязательными фильмами о войне; Seijun Suzuki, студийный бунтарь, которого «Branded to Kill» стоил работы и сделал легендой; Hiroshi Teshigahara за «Женщину в песках»; Kaneto Shindo за «Онибабу»; Kinji Fukasaku, который заново изобрёл фильм о якудза, а потом подарил миру «Королевскую битву»; Juzo Itami за «Тампопо»; Katsuhiro Otomo за «Акиру»; Mamoru Oshii за «Призрака в доспехах»; и Takashi Miike, чью «Кинопробу» до сих пор передают друг другу как вызов на смелость.

Прочитайте список сверху вниз, и одна закономерность сразу бросится в глаза. Великих японских режиссёров редко волновало, для чего кино якобы предназначено; их волновало, что способна удержать камера. Поэтому влияние тянется от Kurosawa к Голливуду, от Ozu к половине фестивального мира и от Коганеи к каждому аниматору, который хотел, чтобы его воспринимали всерьёз. Начните с любого. Закончите всё равно всеми.

Теги: cinema, Akira Kurosawa, directors, Hirokazu Kore-eda, Masaki Kobayashi, Hayao Miyazaki

Похожее

Netflix выпускает «Девушка из каюты № 10»: современный мистический триллер с классическими элементами

«Ла Бола Негра» побеждает в зрительском голосовании Торонто и переписывает оскаровскую карту для Netflix

Prime Video отменяет «Ride or Die» на пике популярности — арендованный хит, который Paramount хочет забрать обратно

Вашон: Педро Паскаль — «откровение» в «De Noche», роли, которую бросил Хоакин Феникс

Крейга Ревела Хорвуда пырнули ножом в Мадриде — а он рассказывает об этом с ледяным юмором

«Взрыв на Синкансэне» Синдзи Хигути взрывает Netflix: высокоскоростной триллер в японском ремейке-катастрофе