Такаси Ямадзаки — режиссёр «Годзиллы», не отпускающий послевоенную Японию

Такаси Ямадзаки

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	12 июня 1964 г. Мацумото, Нагано, Япония
Род занятий	Кинорежиссёр и супервайзер визуальных эффектов
Известен по	Годзилла: Минус один, Дораэмон: Останься со мной, Дораэмон: Останься со мной 2
Награды	Премия «Оскар» за лучшие визуальные эффекты · 2 Премия Японской киноакадемии за лучшую режиссуру года

Мало кому из режиссёров так долго ставили в вину одну и ту же привычку, как Такаси Ямадзаки (Takashi Yamazaki). Почти всю его карьеру критики в Японии утверждали, что он смотрит на прошлое своей страны сквозь сентиментальную призму: восстановленные послевоенные улицы, обречённые молодые пилоты, благородное самопожертвование. А потом он сделал главным героем фильма о Годзилле пилота-камикадзе, избежавшего собственной гибели, — и одержимость, из-за которой его ругали в рецензиях, стала причиной, по которой зрители далеко за пределами Японии покупали билеты. Теперь его карьера ставит куда более сложный вопрос: может ли режиссёр, чьи лучшие работы всё время обращены в прошлое, двигаться вперёд — сначала в японском, а вскоре и в английском кино?

Будущий режиссёр вырос в Мацумото, горном городе в префектуре Нагано. Его отец был пекарем и, если попросить, мог нарисовать Ультрамена. Ямадзаки исписывал школьные тетради рисунками монстров и заметками о насекомых. Первым фильмом о Годзилле, который он увидел в кинотеатре, стал Гидора, трёхголовый монстр: мальчик выбрал его потому, что в картине появляется его родной город, но вышел разочарованным — монстр слишком быстро пересёк Мацумото. В раннем подростковом возрасте окончательно его увлёк Стивен Спилберг (Steven Spielberg). Как рассказывал Ямадзаки, сцена с переворачивающимся кораблём пришельцев в фильме Близкие контакты третьей степени впервые убедила его, что увиденное на экране — настоящее.

Ямадзаки родился 12 июня 1964 года — в тот же год, когда Гидора впервые появился на японских экранах, — а сам фильм посмотрел на детском повторном прокате в 1971-м. В 1979 году, ещё в средней школе, он снял короткометражную фантастику на 8-миллиметровую плёнку, сам сыграв в ней одну из ролей. В работе участвовали около десяти одноклассников и пластиковые модели космических кораблей. Фильм считался утраченным больше четырёх десятилетий, пока в 2022 году его не обнаружила местная группа. К 1984 году Ямадзаки уже мастерил миниатюры для пионера спецэффектов Тацуо Симамуры, а в 1986-м, окончив колледж искусств и дизайна Асагайя, пришёл в его студию Shirogumi. Он работает там до сих пор.

Первым полнометражным фильмом Ямадзаки должен был стать Nue — научно-фантастический проект, к которому его команда готовилась два года в конце 1990-х. Сюдзи Абэ (Shūji Abe), президент производственной компании Robot Communications, закрыл проект: бюджет в 2 миллиарда иен, предложенный Ямадзаки, был примерно в двадцать раз выше обычного для дебютного режиссёра. Идею пришлось уменьшить до Juvenile (2000) — детского приключенческого фильма об инопланетном роботе. Затем последовал Пришелец из будущего (2002), после которого Ямадзаки прозвали японским Джеймсом Кэмероном. Когда год спустя Пришелец из будущего вышел в американский прокат, местные критики обвинили режиссёра в заимствованиях из целой коллекции голливудских фантастических хитов.

Поворотным моментом стало предложение Сюдзи Абэ снять фильм о периоде Сёва вместо продолжения. В картине Всегда: Закат на Третьей Авеню (2005) послевоенный Токио воссоздали с помощью компьютерных эффектов, которые критик Тадао Сато назвал вехой в истории кино. Фильм получил двенадцать премий Японской киноакадемии, в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру. В начале второй из двух частей-продолжений зрителям показали вымышленное нападение Годзиллы на Токио. С этого момента Ямадзаки стали доверять самые крупные японские франшизы. 2199: Космическая одиссея (2010) была в значительной степени создана с помощью компьютерной графики, а Stand by Me Doraemon (2014) стал первым полнометражным фильмом о Дораэмоне, полностью выполненным в CGI, и самым кассовым японским анимационным фильмом года. В Люпен III: Первый (2019) знаменитый джентльмен-грабитель предстал в полноценной компьютерной анимации.

Именно после выхода Вечный ноль (2013) споры о Ямадзаки стали особенно острыми. Экранизация романа Наоки Хякоты (Naoki Hyakuta) рассказывает о молодом человеке, который восстанавливает историю жизни своего деда — пилота истребителя Zero, погибшего в атаке камикадзе. В прокате 2014 года фильм стал самым кассовым японским игровым релизом и получил восемь премий Японской киноакадемии, включая награду «Режиссёр года». В то же время он вызвал споры из-за националистических ассоциаций, связанных с первоисточником, а тогдашний премьер-министр Синдзо Абэ (Shinzō Abe) заявил, что фильм глубоко тронул его и его жену. Ямадзаки отверг обвинения: «В фильме война показана как полная трагедия — как же можно говорить, что он прославляет войну?» Обе трактовки сохранились, а сам режиссёр позднее вновь обратился к Императорскому флоту в картине The Great War of Archimedes (2019) — драме о проектировании линкора «Ямато».

Сразу после этого продюсер Toho Минами Итикава предложила ему снять фильм о Годзилле, и Ямадзаки три года работал над сценарием. В Годзилла: Минус один пилот инсценирует неисправность двигателя, чтобы избежать самоубийственного задания, а ветераны флота вступают в бой с монстром, когда правительство отказывается действовать. В финале всё решает катапультируемое кресло: человек, бежавший от смерти, в итоге получает возможность жить. История не романтизирует самопожертвование — именно в этом её упрекали критики режиссёра. Бюджет фильма, по сообщениям, составил менее 15 миллионов долларов; над спецэффектами в Shirogumi работали около 35 художников. Картина вышла в ноябре 2023 года, стала самым успешным японским фильмом о Годзилле за всю историю, а в марте 2024-го получила премию «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Команда Ямадзаки стала первой японской съёмочной группой, удостоенной этой награды.

Вскоре после этого Ямадзаки подписал контракт с американским агентством CAA и отказался от нескольких предложений снять ещё один фильм о Годзилле. «Нам невероятно повезло с Годзилла: Минус один. Не надо пытаться повторить этот успех», — так, по его словам, он сказал своей команде. Действие Годзилла: Минус ноль разворачивается в 1949 году; Рюноскэ Камики (Ryunosuke Kamiki) и Минами Хамабэ (Minami Hamabe) вновь играют членов семьи Сикисима. В фильме король Гидора наконец проходит через Мацумото — ту самую сцену, которой так и не дождался мальчик в кинотеатре. Премьера картины состоялась на Нью-Йоркском кинофестивале в сентябре 2026 года, в Японии фильм вышел в прокат через Toho 3 ноября, а в Северной Америке — через GKIDS 6 ноября. По оценкам, стартовые сборы в Северной Америке составили 31,6 миллиона долларов: фильм занял первое место в прокате и установил рекорд дебютных сборов для игрового фильма не на английском языке, снятого за пределами США. Прежнее достижение держалось с 2004 года. Отзывы критиков оказались менее единодушными, чем кассовые результаты: спецэффекты получили широкое признание, но некоторым рецензентам показалась излишне сентиментальной драма, а сам фильм, по их мнению, больше увлечён трёхголовым драконом, чем Годзиллой.

С 2012 года Ямадзаки женат на режиссёре Симако Сато (Shimako Satō), с которой познакомился в художественном колледже в 1980-х. Она написала сценарий к его фильму 2199: Космическая одиссея.

Теперь его ждут два проекта для американских студий. Grandgear, голливудский дебют Ямадзаки, — фильм о гигантских роботах, над которым он работает как сценарист, режиссёр и продюсер вместе с Bad Robot Джей Джей Абрамса (J.J. Abrams). Прокат картины обеспечит Sony, релиз запланирован на февраль 2028 года. А на 20th Century Studios он разрабатывает Nue, тот самый проект, который один из руководителей когда-то счёл слишком дорогим для дебютанта; продюсером выступает Ридли Скотт (Ridley Scott) через Scott Free. «Nue — моя мечта на всю жизнь», — сказал Ямадзаки после анонса проекта в июле 2026 года. Возможность снять третью «Годзиллу» он тоже не исключает: «Если Toho предложит мне ещё раз исследовать этот мир, я, скорее всего, соглашусь». Человеку, которому когда-то советовали не замахиваться на многое, теперь предлагают снимать на английском.