Рита Хейворт: танцовщица, которую Голливуд переписал в богиню

Рита Хейворт

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	17 октября 1918 г. New York City, United States
Умер	14 мая 1987 г. (68)
Род занятий	Актриса
Известен по	Гильда, Леди из Шанхая, Только у ангелов есть крылья
Награды	Hollywood Walk of Fame (1960) · Золотой глобус · AFI's 100 Years…100 Stars honoree (1999)

Папка студии Columbia о Маргарите Кармен Кансино содержит больше схем, чем реплик. Линия волос, размеченная для электролиза, профиль, заново оттенённый под пробы света, фамилия, перечёркнутая и заменённая. Задолго до того, как появилась Рита Хейворт, в которую можно было влюбиться, существовала канцелярская работа, призванная не дать никому опознать в ней то, чем она на самом деле была — дочерью испанца. Женщина, снимающая перчатку в «Гильде», не придумала этот жест перед камерой. Она оттачивала его всю жизнь — ремесло делать собственное тело понятным для зала, который не желал её другой.

Эдуардо Кансино был севильцем из Кастильехи-де-ла-Куэсты, цыганских корней, сыном мастера Антонио Кансино, и воспитывал дочь внутри ремесла. В двенадцать она уже выходила с отцом на сцену в номере Dancing Cansinos — в клубах Тихуаны и мексиканских пограничных кабаре, потому что в Калифорнии детям выступать в ночных заведениях запрещали. Семья перемещалась из отеля в театр без гарантированного гонорара; девочка освоила осанку прежде, чем научилась читать бегло. Рождённая на Манхэттене в 1918 году, дочь Кансино и танцовщицы ревю Зигфельда Волги Хейворт, она вошла в Голливуд с двумя этничностями, двумя сценическими именами и узнаваемым ритмом — задолго до того, как кому-то пришло в голову её переделывать.

Сначала её подписал Fox, выпускал под именем Риты Кансино и сваливал в латиноамериканские роли, которые никуда не вели. Гарри Кон, глава Columbia, посмотрел внимательно во второй раз и решил, что замысел шире каста. Фамилия Hayworth, одолженная у матери, вытеснила Cansino. Болезненные сеансы электролиза подняли ей линию волос — историки говорят о сантиметрах — расширив лоб, чтобы лицо читалось как англоамериканское. Чёрный сместился в медь. Студия дала ей имя «Рита Хейворт» и поставила в «Только у ангелов есть крылья» Говарда Хоукса в 1939 году. Маленькая роль в чужом фильме, из которого она вышла с именем над постером.

Сороковые улеглись вокруг неё. «Кровь и песок» в техниколоре доказала, что новый медный держит экран. «Ты никогда не будешь богаче» и «Ты никогда не была восхитительнее» поставили её рядом с Фредом Астером — одной из немногих, с кем он танцевал на равных, — а «Девушка с обложки» сделала то же с Джином Келли. Потом «Гильда», 1946 год. Чёрное атласное платье и песня, которую она не пела сама, упорядочили всё, что Columbia строила десять лет. «Леди из Шанхая» появилась год спустя: Орсон Уэллс снимал свою уже разведённую жену и при камере осветлил ей волосы до платинового блонда — жест, который многие до сих пор читают как частный саботаж. Кассы наказали картину. Критика спасла её позже.

Беда с титулом «икона» в том, что иконография делает почти всю работу, а актрисе в пересказе достаётся коротко. Образ Гильды — взмах волос, неуступчивое бедро — настолько читаем, что зритель путает его с целой ролью. Что видно хуже, поскольку студия трудилась это закрыть, — насколько танец этих фильмов является танцем Кансино. Техника шла из испанской школы. Болеро было фирменным знаком деда. Маркетинг Columbia продавал американский гламур, изобретённый в моменте; на экране проходили андалусские стопы, переодетые в нечто иное. Хейворт говорила репортёрам, с усталостью, переживающей десятилетия, что мужчины ложились в постель с Гильдой и просыпались с ней.

Rita Hayworth · International News Photo / Public domain (Wikimedia Commons)

Замужества — пять, среди них с Орсоном Уэллсом и принцем Али-Ханом — порой давали больше прессы, чем кино. Она вернулась на студию ради «Аферы на Тринидаде» в 1952-м, и фильм собрал больше «Гильды»: факт, который вес предыдущего названия обычно перекрывает. «Приятель Джоуи» с Фрэнком Синатрой и Ким Новак позволил ей сыграть зрелость и хитрость; через год «За отдельными столиками» Дельберта Манна принёс её лучшие поздние рецензии. Последним фильмом стал The Wrath of God в 1972 году. Она уже теряла слова.

Формальный диагноз — болезнь Альцгеймера — поставили в 1980-м, после лет, когда пресса читала её поведение на площадках сначала как алкоголь, потом как темперамент, потом как угасание. Принцесса Ясмин Ага-Хан, её дочь от Али-Хана, посвятила следующие десятилетия исправлению этого толкования. Хейворт была одним из первых широко известных случаев болезни в США, и её имя оказалось пришито к фондовой работе, которой раньше не существовало. Она умерла в своей квартире на Манхэттене 14 мая 1987 года, в шестьдесят восемь лет.

Гала Риты Хейворт пройдёт в чикагском Old Post Office 9 мая 2026 года — ежегодная благотворительная встреча Alzheimer’s Association, которую её дочь выстроила вокруг этого имени. New York Theatre Barn готовит мюзикл RITA: More Than A Memory — ровно о том, что студия стирала годами: об испанской семье, о деде-танцовщике, о женщине под фамилией. Оставленная работа продолжает утверждать то, что маркетинг всегда отрицал: богиня на экране была Кансино, движущейся стопой собственного отца, и полезный вопрос сегодня в том, что бы она сделала, если бы ей позволили остаться видимой.