Акира Куросава: режиссёр, которого Япония отвергла и которого мир не смог забыть

Акира Куросава

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	23 марта 1910 г. Ōmori, Tokyo, Japan
Умер	6 сентября 1998 г. (88)
Род занятий	Кинорежиссёр, сценарист
Известен по	Семь Самураев, Расёмон, Телохранитель
Награды	Золотой лев · 4 Оскар

Самый знаменитый японский режиссёр за всю историю кино едва не остался без работы у себя на родине. Когда Додэскадэн провалился в прокате, японские киностудии закрыли перед Куросавой двери так надёжно, что он заложил дом, распустил продюсерскую компанию, которую основал вместе с тремя другими режиссёрами, и предпринял попытку самоубийства. Ему был шестьдесят один год. Тот самый человек, которого Джордж Лукас впоследствии назовёт живописным Шекспиром нашей эпохи, провёл следующее десятилетие, выпрашивая бюджеты на фильмы.

Родившийся в Омори, Токио, 23 марта 1910 года, восьмой ребёнок военной семьи, возводившей свой род к провинциальному самурайскому клану, Куросава пришёл в кино окольными путями. Первым его устремлением была живопись — он учился в Школе западной живописи Досися, — пока не обнаружил, что его глаз работает лучше через объектив, чем на холсте. Умело написанное вступительное эссе для лаборатории Photo Chemical привлекло внимание режиссёра Кадзиро Ямамото, который взял его ассистентом и внушил ему принцип, ставший основой всего: сценарий — не слуга кино, он его фундамент.

Произведением, утвердившим его почерк, стал Пьяный ангел (1948) — послевоенная драма, разворачивающаяся в токийском переулке, заражённом холерой. Ещё важнее то, что это было первое сотрудничество с Тосиро Мифунэ — необученным актёром, которого другой режиссёр отверг на кастинге, но в ком Куросава разглядел нечто первозданное. В следующие семнадцать лет они сняли вместе шестнадцать фильмов — творческое партнёрство, которому нет правдоподобного аналога в кинематографе XX века.

Расёмон появился в 1950 году и переписал правила игры. История, рассказанная четырежды с четырёх непримиримо разных точек зрения — самурая, жены, разбойника, дровосека, — завоевала Золотого льва в Венеции и Оскар за лучший фильм на иностранном языке, открыв дверь между японским кино и международной аудиторией, прежде едва приоткрытую. Студия, продюсировавшая картину, посчитала сценарий настолько непроницаемым, что одобрила проект лишь для заполнения производственной паузы.

Семь самураев (1954) — это исчерпывающее свидетельство его зрелого мастерства. Снятый за сто сорок восемь съёмочных дней — почти втрое больше первоначально запланированного, — фильм точно знает, чего стоит защищать слабых. Джон Стёрджес переснял его как Великолепную семёрку в 1960 году. Серджо Леоне адаптировал Телохранителя (1961) в За пригоршню долларов, не спросив разрешения, и в итоге урегулировал судебный иск.

Канонический рассказ о Куросаве — всеми любимом гении — скрывает целое десятилетие забвения. После Додэскадэна он не мог профинансировать ни одного фильма в Японии. Дерсу Узала (1975) снимался для советской студии Мосфильм, на натуре в Сибири, — потому что иных денег попросту не было. Картина принесла вторую премию Оскар за лучший фильм на иностранном языке. На Кагэмусю (1980) деньги предоставили Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас, выступившие иностранными исполнительными продюсерами.

Ран (1985) возник как сон, который он годами набрасывал акварелью, прежде чем смог позволить себе его воплотить: японский военный вождь уничтожает семью, разделив своё владение между сыновьями, и мир заканчивается в огне и безразличии. Бюджет в двенадцать миллионов долларов — рекордный для японского кино того времени — в значительной мере обеспечил французский продюсер Серж Зильберман. Куросаве было семьдесят пять лет, когда фильм вышел в прокат. Он был номинирован на Оскар за лучшую режиссуру — первый японец, удостоенный этой чести.

Его жена, актриса Ёко Ягути, умерла в 1985 году — в тот же год, когда вышел Ран. Последние фильмы — Сны (1990), Рапсодия в августе (1991), Мadadайо (1993) — тише, личнее. Мadadайо, название которого переводится примерно как ещё нет — старый профессор отвечает ещё нет на вопрос студентов, готов ли он умереть — прощание, которое отказывается быть прощанием.

Он скончался от инсульта 6 сентября 1998 года в своём доме в районе Сэтагая, Токио, в возрасте восьмидесяти восьми лет. Мартин Скорсезе назвал его просто одним из величайших художников XX века — в любом виде искусства. Ретроспектива Музея Киноакадемии 2026 года с тридцатью пятью фильмами в формате 35 мм — самый полный показ его творчества за все годы после смерти режиссёра.