Кадзуо Исигуро, нобелевский лауреат погребённой памяти: снова в кино и впервые в шпионской комедии

Кадзуо Исигуро

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	8 ноября 1954 г. Nagasaki, Japan
Род занятий	Романист
Награды	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

На премьере Клары и Солнца на Лондонском кинофестивале Кадзуо Исигуро говорил совсем о другом фильме. На красной дорожке, перед показом экранизации его последнего на тот момент романа Тайки Вайтити, писатель рассказал Deadline, что написал оригинальный сценарий для Тима Бёртона. Идея родилась у них «в частном порядке, без продюсеров», когда Исигуро гостил в «прекрасно безумном доме» режиссёра.

Так завершилась насыщенная осень для писателя, который выпускает новый роман примерно раз в пять лет. Фильм Вайтити, где Дженна Ортега играет Искусственную Подругу на солнечной энергии, а Эми Адамс — мать, которая приводит её домой, на этой неделе выходит в кинотеатрах США и Великобритании после долгого ожидания на полке; первые отзывы из Лондона оказались сдержанными. Тем временем Faber и Knopf готовят к выходу Miss Lambert Steps Aboard Danger — первый новый роман Исигуро после Клары и Солнца и, судя по первым откликам, самую неожиданную его книгу.

Исигуро родился в Нагасаки 8 ноября 1954 года. Когда ему было пять лет, семья переехала в Гилфорд, графство Суррей: его отец, океанограф Сидзуо Исигуро, получил должность в Национальном институте океанографии. В Японию будущий писатель вернулся только в 1989 году — к тому времени страна, описанная в его первых двух книгах, была создана почти целиком из родительских рассказов и его собственного воображения. «У меня с детства в голове жил очень яркий образ этой другой страны», — говорил он однажды Кэндзабуро Оэ, описывая то, что называл «воображаемой Японией».

Исигуро изучал английскую литературу и философию в Кентском университете, работал с бездомными в западном Лондоне, где познакомился со своей будущей женой, социальным работником Лорной Макдугалл, а в 1980 году окончил магистратуру по писательскому мастерству в Университете Восточной Англии, где его наставниками были Малкольм Брэдбери и Анджела Картер. Его дипломная работа легла в основу романа Там, где в дымке холмы (1982): японская вдова в Англии, потрясённая самоубийством старшей дочери, снова и снова возвращается к лету послевоенного Нагасаки, о котором не может рассказать честно. За ним последовал An Artist of the Floating World (1986) — история стареющего художника в оккупированной Японии, который размышляет о собственной роли в военной пропаганде. Роман получил премию Whitbread Book of the Year.

После этого Япония исчезла со страниц его книг. В романе Остаток дня (1989) рассказчиком становится Стивенс — английский дворецкий, который в 1956 году едет на запад страны и с безупречной уклончивостью вспоминает годы службы у лорда, сочувствовавшего нацистам, и собственную неспособность ответить на чувства экономки мисс Кентон. Книга получила Букеровскую премию, а в 1993 году Джеймс Айвори снял по ней фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон. Позднее Салман Рушди написал, что в этом романе Исигуро показал: его мироощущение «не привязано к какому-то одному месту, оно способно перемещаться и меняться».

Эта книга закрепила метод, который Исигуро оттачивал с тех пор. Его романы рассказывают от первого лица герои, тщательно выстраивающие собственные воспоминания так, что самое страшное всегда остаётся за кадром; читателю приходится вслушиваться в то, о чём умалчивают. В 2017 году Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе, отметив романы «огромной эмоциональной силы», которые «обнаружили бездну под иллюзорным чувством связи с миром». В 2018 году Исигуро посвятили в рыцари, а в 2024-м он стал членом Ордена Кавалеров Почёта.

На самые смелые эксперименты он решился в середине карьеры. The Unconsoled (1995) — похожий на сон, разветвлённый рассказ о знаменитом пианисте, затерявшемся в безымянном центральноевропейском городе, — расколол критиков сильнее любой другой его книги. В Когда мы были сиротами (2000) детективный роман перенёсся в Шанхай 1930-х годов. В Не отпускай меня (2005), рассказанной бывшей ученицей английской школы-интерната Кэти Эйч, читатель постепенно понимает, для чего растили воспитанников, а затем автор отказывает им в желанном бунте. Журнал Time назвал роман лучшей книгой года, а в 2010 году Марк Романек экранизировал его с Кэри Маллиган, Эндрю Гарфилдом и Кирой Найтли.

Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках (2009) — сборник рассказов о музыке и наступлении ночи — вырос из второй творческой карьеры Исигуро. Вместе с джазовой певицей Стейси Кент и её мужем, саксофонистом Джимом Томлинсоном, он пишет тексты песен, в том числе заглавную композицию альбома Breakfast on the Morning Tram, номинированного на «Грэмми». В Погребённом великане (2015), единственном романе Исигуро, написанном не от первого лица, пожилая пара пересекает Британию после эпохи короля Артура, пробираясь сквозь туман, стирающий память. Книга задаётся вопросом: сохраняются ли народы, как и браки, лишь благодаря забвению?

Клара и Солнце (2021), вошедший в длинный список Букеровской премии, перенёс этот метод в недалёкое будущее. Робота-компаньона покупают для больной девочки; сначала он наблюдает за улицей из витрины магазина, а затем — за семьёй изнутри дома, и совершенно искренне неверно истолковывает почти всё, что видит. Год спустя Исигуро адаптировал для Билла Найи фильм Акиры Куросавы Ikiru: так появилась картина Living, принёсшая ему номинацию на премию «Оскар» за сценарий. Фильм Кэя Исикавы Там, где в дымке холмы с Судзу Хиросэ впервые показали в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля в 2025 году.

Новая книга — настоящий сюрприз. Действие Miss Lambert Steps Aboard Danger разворачивается в Лондоне в 1938 году. В центре сюжета — Ричард Хэдли, поклонник мюзик-холла, который знакомится с героиней заглавия после дневного спектакля, сближается с ней благодаря пению, а затем следует за ней на секретную конференцию в поместье графства Девон и садится вместе с ней на поезд до Шотландии. Джордан Пэвлин из Knopf описывает роман как смесь шпионской прозы и комедии нравов в духе Вудхауса. Время действия близко к эпохе Стивенса и довоенному Дарлингтон-холлу; судя по всему, тон книги — совсем иной. Выход романа запланирован на март 2027 года.

Исигуро живёт в районе Голдерс-Грин на севере Лондона вместе с Макдугалл; их дочь Наоми Исигуро тоже стала писательницей. Среди авторов, повлиявших на него, он называет Достоевского, Пруста и Шарлотту Бронте. За несколько недель до своего семьдесят второго дня рождения, с фильмом в кинотеатрах, оригинальным сценарием у Бёртона и комедийным шпионским романом на подходе, он занят больше, чем когда-либо после Нобелевской премии, и по-прежнему пишет о людях, которые слишком поздно замечают, чем пожертвовали.

Теги: писатели, романисты, Тим Бёртон, Тайка Вайтити, Клара и Солнце, Остаток дня