Кэндзи Мидзогути: режиссёр, снимавший страдания женщин и сам их причинявший

Кэндзи Мидзогути

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	16 мая 1898 г. Tokyo, Japan
Умер	24 августа 1956 г. (58)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Сказки туманной луны после дождя, Управляющий Сансё, Жизнь О'хару, куртизанки
Награды	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

На спине Кэндзи Мидзогути остался шрам длиной примерно в дюйм — след от бритвы любовницы. Спустя годы один из его ассистентов увидел его в бане и вздрогнул, а будущий автор Сказок туманной луны после дождя и Управляющего Сансё велел ему не быть таким впечатлительным: без подобной раны, сказал он, женщин не изобразить. В японском кино не найти режиссёра, который так пристально вглядывался бы в женщин, проданных, брошенных и использованных мужчинами и деньгами. Но мало кто с меньшим состраданием относился к женщинам в собственной жизни — и на съёмочной площадке.

Этот узел завязывается в Хонго, токийском районе, где Мидзогути родился вторым из троих детей плотника. Тот задумал продавать солдатам дождевики во время Русско-японской войны, но затея провалилась. Долги вытеснили семью в самые бедные кварталы Асакусы, а его сестру Сузу, которая была старше на семь лет, отдали на воспитание в другую семью, а позднее устроили в дом гейш. Один виконт выкупил её контракт, сделал своей любовницей и в конце концов женился на ней. Её деньги помогали семье держаться на плаву, а не раз и без того беспутному младшему брату находилась работа. Критик Тадао Сато отмечал, насколько эта история похожа на мелодрамы синпа того времени, где женщина платит за взлёт молодого мужчины. Этот сюжет Мидзогути будет снимать до конца жизни.

Мидзогути родился 16 мая 1898 года, учился живописи и рисовал газетную рекламу в Кобе. В 1920 году приятель привёл его на студию Nikkatsu в Мукодзиме: там нужнее оказался ассистент режиссёра, а не ещё один актёр. Два года спустя Мидзогути уже сам снимал фильмы. Великое землетрясение Канто 1923 года заставило студию, а вместе с ней и его, перебраться в Киото. Там он изучал кабуки и но, а вечера проводил в чайных домах, которые позднее перенесёт на экран. Большая часть его немых фильмов утрачена.

Именно в Киото он получил и тот самый шрам. В 1925 году Юрико Итидзё, с которой он жил, полоснула его по спине бритвой; скандал попал в газеты, и Nikkatsu отстранила режиссёра на три месяца. Два года спустя он женился на Тиэко Саге, танцовщице из Осаки; посредником выступил сотрудник студии Масайти Нагата. Брак был шумным и порой жестоким, а Тиэко — самым проницательным его критиком. В декабре 1941 года, во время съёмок второй части Верности в эпоху Гэнроку, у неё случился нервный срыв. Мидзогути плакал, поместил её в больницу и сразу вернулся на площадку. Она больше оттуда не вышла, а он до конца жизни был убеждён, что виноват в её состоянии.

Стиль сложился раньше, чем пришла слава. В Белых нитях водопада, снятых по рассказу Кёки Идзуми о выступающей артистке, которая губит себя ради оплаты учёбы молодого человека, уже заметны длинные непрерывные планы, ставшие визитной карточкой режиссёра. В 1936 году вышла пара фильмов, которые он сам называл моментом своего творческого взросления: Элегия Нанива и Гионские сёстры. В обоих Исудзу Ямада играет современную молодую женщину, отказывающуюся отведённой мужчинами роли. Эти картины положили начало двадцатилетнему сотрудничеству со сценаристом Ёсикатой Ёдой. Тот вспоминал, что Мидзогути требовал писать людей так, чтобы зритель мог почувствовать их запах. Затем Повесть о поздней хризантеме превратила принцип «одна сцена — один план» в целую грамматику: камера держится на расстоянии, избегает крупных планов, а жертва женщины ради актёра кабуки разворачивается в темпе самой жизни.

Именно военные годы делают привычный канонический образ Мидзогути неудобным. Будучи руководителем Гильдии режиссёров Японии и членом кинематографического комитета при кабинете министров, он снял Верность в эпоху Гэнроку — двухчастную эпопею о самурайской верности, созданную в условиях военной государственной политики. Некоторые историки считают, что его вынудили взяться за эту работу. Мацутаро Кавагути, одноклассник Мидзогути по начальной школе, работавший с ним как сценарист и восхищавшийся им, в интервью Cahiers du cinéma в 1964 году высказался резче: он назвал Мидзогути приспособленцем, который следовал за переменами — от левых к правым, а после поражения Японии и к демократии. Послевоенные фильмы с Кинуё Танакой, в том числе Utamaro and His Five Women и Пламя моей любви, выступали за освобождение женщин в условиях американской оккупации.

На съёмочной площадке поборник женских прав вёл себя как тиран. В Японии сохранились свидетельства, что во время работы над Пламенем моей любви он ударил актёра Итиро Сугаи тапочкой, а на съёмках Сказок туманной луны после дождя накричал на Мицуко Мито, игравшую женщину, изнасилованную солдатами, и спросил, случалось ли ей самой переживать нечто подобное. Когда Танака, сыгравшая в пятнадцати его фильмах, в 1953 году решила поставить Love Letter, он возражал. Она всё равно сняла картину и стала второй японкой-режиссёром после Тадзуко Саканэ, которая освоила профессию, работая у самого Мидзогути ассистентом. После 1954 года они больше не сотрудничали. Называть его фильмы феминистскими — значит признать, что их автор отстаивал достоинство женщин в кадре и попирал его за кадром. Фильмы не разрешают это противоречие, и именно поэтому они сильнее.

Международное признание пришло поздно, но стремительно: на студии Daiei, где Нагата к тому времени стал президентом, Мидзогути работал с оператором Кадзуо Миягавой. Женщина Сайкаку, где Танака играет придворную даму, скатывающуюся по всем ступеням общества эпохи Эдо, получила Международную премию на Венецианском кинофестивале в 1952 году. Годом позже Сказки туманной луны после дождя удостоились «Серебряного льва», а в 1954-м ещё одну такую награду получил Управляющий Сансё, разделивший её с Феллини, Казаном и Куросавой. Следом вышли The Crucified Lovers. Первый цветной фильм режиссёра, Ёкихи, был снят при участии гонконгской компании Shaw Brothers, а в последнем, Районе красных фонарей, он вернулся к чёрно-белому изображению и публичному дому в Ёсиваре.

Мидзогути готовил новый фильм, действие которого должно было развернуться в Осаке, когда по вечерам у него начался жар. Он умер от лейкемии в больнице Киото 24 августа 1956 года, в возрасте 58 лет; диагноз от него скрывали. Незавершённый фильм поставил Козабуро Ёсимура.

Первыми и горячее всех его признали во Франции. Cahiers du cinéma рассматривал его постановочный стиль как язык, которому не нужен перевод, а ежегодный список журнала в 1959 году поставил на первое место Сказки туманной луны после дождя, а год спустя — Управляющего Сансё. Жан-Люк Годар называл Мидзогути величайшим режиссёром Японии, равным Мурнау или Росселлини, и позаимствовал для финала Презрения медленную панораму в сторону моря, завершающую Управляющего Сансё. Жак Риветт говорил, что Женщина Сайкаку повлияла на его фильм The Nun.

Спустя семьдесят лет после смерти Мидзогути споры о нём не утихают. В этом году на фестивали отправилась 4K-реставрация Управляющего Сансё, выполненная Kadokawa и The Film Foundation, а на Токийском международном кинофестивале, который проходит с 26 октября по 4 ноября, показывают тринадцать его фильмов — от Белых нитей водопада до Района красных фонарей. В программу вошли и обе части Верности в эпоху Гэнроку — военной эпопеи, которую почитатели режиссёра обычно обходят стороной. Вместе эти картины подтверждают мысль, которую усложняет его биография: Мидзогути точно понимал, какой ценой женщине даётся выживание в мире, где правят мужчины, и никогда не утверждал, что сам стоит в стороне.