Ясудзиро Одзу: автор «Токийской повести» и военные дневники, о которых молчит канон

Ясудзиро Одзу

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	12 декабря 1903 г. Фукагава, Токио, Япония
Умер	12 декабря 1963 г. (60)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Токийская повесть, Поздняя весна, Вкус сайры
Награды	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

На могиле Ясудзиро Одзу в храме Энгаку-дзи, в Камакуре, нет имени. На камне, который он делит с матерью, высечен один знак: «му» — ничто. Таков Одзу, каким его собрали после смерти критики: монах японского кино, режиссёр пустых комнат и чайников, с камерой, стоящей на полу и никогда не двигающейся. Но этот образ хуже подходит самому человеку. Одзу любил Эрнста Любича, дописывал сценарии, осушая одну бутылку сакэ за другой, и провёл два года в Китае солдатом на войне, о которой вёл дневник с сухой точностью командира отделения.

Он поставил пятьдесят четыре фильма, и те, что помнят во всём мире, снова и снова возвращаются в одну и ту же комнату: овдовевший родитель, взрослая дочь, свадьба, после которой дом опустеет. В Поздней весне, а затем и во Вкусе сайры отец подталкивает дочь к замужеству, хотя сама свадьба остаётся за кадром. Человек, снова и снова снимавший этот уход, так и не женился. Он жил с матерью до её смерти — за несколько месяцев до того, как снял свой последний фильм.

Фукагава, торговый район Токио, где Одзу родился 12 декабря 1903 года вторым сыном торговца удобрениями, почти не знал его. Большую часть детства он провёл в родном городе отца, Мацусака, в префектуре Миэ, где прогуливал уроки, чтобы ходить в кино. Увиденный в школьные годы американский военный эпос Civilization окончательно определил, чем он хочет заниматься. Провалив вступительный экзамен в университет и проработав год учителем на замену в горной школе, в 1923 году он вопреки воле отца устроился на студию Shochiku помощником оператора.

Молодой Одзу совсем не походил на свой позднейший легендарный образ. Он был «современным парнем», носил западную одежду, а его немые комедии открыто заимствовали у Любича, Кинга Видора и Уильяма Уэллмана; на нескольких сценариях он подписался как Джеймс Маки (James Maki). Его дебют — исторический фильм, написанный вместе с Кого Нодой, — утрачен, как и семнадцать его немых картин. Нода остался его соавтором до конца карьеры. Низко расположенная камера, ставшая фирменным приёмом Одзу, впервые появилась в одной из коротких комедий без звёзд, которые студия заказала в 1928 году.

Родиться-то я родился… стал поворотным фильмом. Это немая комедия о двух мальчиках, которые застают отца за кривляниями перед начальником, — первая картина Одзу, возглавившая ежегодный список критиков Kinema Junpo. В ней уже заключена тема, от которой он никогда не отступал: что видит семья, когда наконец смотрит на главу семейства. К звуковому кино он пришёл поздно — как позднее придёт и к цвету. Единственный сын, его первый звуковой фильм, вышел в 1936 году, через пять лет после появления первой японской звуковой картины.

Затем его забрали в армию. Призванный в сентябре 1937 года, Одзу прибыл в Шанхай в составе пехотного полка, занимавшегося химическим оружием, получил звание сержанта и воевал в центральном Китае до июля 1939-го.

Именно этот фрагмент биографии труднее всего совместить со спокойным образом Одзу. В опубликованных дневниках за весну 1939 года он упоминает применение его подразделением газа. Письмо 1938 года и запись в дневнике за январь 1939-го, которые киновед Масуми Танака задокументировал в своей книге об Одзу и войне, вышедшей в 2005 году, описывают военный пункт утешения, к которому прикрепили его людей: выданные талоны и профилактические средства, расценки, трёх кореянок и двенадцать китаянок, которых там держали. Отдельный военный дневник Одзу запретил публиковать. Ничто из этого не попало на экран. Фильмы, снятые им после возвращения, рассказывают о долге и тихой утрате, а дзенское прочтение его творчества, сложившееся главным образом благодаря западным критикам уже после его смерти, почти не оставляет места для размышлений о том, из чего была соткана эта тишина.

Второй призыв в 1943 году отправил его в Сингапур снимать пропагандистский документальный фильм, который так и не был завершён. Одзу проводил время за чтением и просмотром американских картин, имевшихся у военных, в том числе Citizen Kane. После капитуляции Японии он уничтожил отснятый материал. В феврале 1946 года он вернулся домой: место на первом репатриационном судне досталось ему по жребию, но он уступил его человеку, который сильнее стремился уехать.

Дальше последовали фильмы, известные всему миру. Поздняя весна, Раннее лето и Токийская повесть — в каждом Сэцуко Хара играет молодую женщину по имени Норико — сузили поле зрения Одзу до семейного круга и нашли в нём целый мир. В Токийской повести пожилая пара приезжает в столицу навестить детей, которым некогда принять родителей. Время для них находится лишь у овдовевшей невестки: её муж не вернулся с войны. В центре фильма — Тисю Рю, актёр, десятилетиями игравший отцов в картинах Одзу.

Стиль Одзу легко описать и почти невозможно скопировать. Он работал с объективом 50 мм, устанавливал камеру в полуметре или чуть больше от пола, заменял затемнения и наплывы прямыми склейками и неподвижными кадрами здания или чайника, а в цветных фильмах вовсе перестал двигать камеру. Для Цветов праздника Хиган, своей первой цветной картины, он выбрал немецкую плёнку Agfa, потому что ему нравились её красные тона. Однажды ассистент заметил, что собеседники должны смотреть друг на друга. Одзу снял сцену обоими способами, сравнил результаты и заключил, что разницы нет.

В Японии его признали рано. Шесть его фильмов возглавляли опрос Kinema Junpo, а в 1959 году он стал первым кинематографистом, удостоенным премии Japan Art Academy Prize. Остальному миру потребовалось больше времени: на родине считали, что его фильмы слишком японские для иностранцев. До Лондонского кинофестиваля Токийская повесть добралась лишь в 1958 году и получила там премию «Сазерленд». В 2012 году 358 режиссёров, участвовавших в опросе Sight and Sound, назвали её величайшим фильмом в истории, а десять лет спустя в опросе критиков она по-прежнему занимала четвёртое место.

Одзу умер от рака горла в Токио 12 декабря 1963 года, в свой шестидесятый день рождения, через год после выхода Вкуса сайры. Споры о его творчестве не утихают. Вим Вендерс отправился на поиски его Токио в фильме Tokyo-Ga, а Хоу Сяосянь снял к столетию Одзу картину Café Lumière. Последняя работа на эту тему — документальный фильм Дэниела Райма The Ozu Diaries, премьера которого состоялась в секции «Венецианская классика» в 2025 году. В мае 2026-го он вышел на телевидении, на Turner Classic Movies, вместе с двадцатью фильмами Одзу. Картина построена на его дневниках, письмах, рисунках и домашних съёмках и в основном рассказывает историю его собственными словами.

Для этого материала дневники подходят лучше всего. В них есть сержант, записывающий расценки в пункте утешения, и писатель, который вместе с Нодой измеряет продвижение работы над сценарием пустыми бутылками сакэ в горном доме в Татэсине. В фильмах же осталось лишь то, что Одзу решил сохранить. Каждый из них говорит об одном и том же: событие, меняющее жизнь, происходит за кадром, а задача камеры — остаться в комнате после него.