Джаред Даймонд, орнитолог с Новой Гвинеи, превративший вопрос одного островитянина в книгу «Ружья, микробы и сталь»

Джаред Даймонд

Photo: Aude / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Родился	10 сентября 1937 г. Boston
Род занятий	Писатель и учёный
Награды	Премия Тайлера за достижения в области экологии · Национальная медаль науки · Награда Гроненвельда

Вопрос, определивший карьеру Джареда Даймонда, задал на пляже новогвинейский политик по имени Яли: почему белые люди создали столько «карго» и привезли его в Новую Гвинею, тогда как у самих новогвинейцев было так мало своего? Американский физиолог Даймонд приехал на остров наблюдать за птицами, но следующие четверть века посвятил поиску ответа. Так появилась книга Ружья, микробы и сталь, сделавшая его одним из самых читаемых научно-популярных авторов своего поколения — и одним из тех, с кем чаще всего спорили.

Он и сегодня не перестаёт задавать большие вопросы. Незадолго до своего 89-летия он выпустил книгу Profits, Prophets, Coaches, and Kings: (When) Do Leaders Matter?: в США её издало Mariner Books, а в Великобритании — Penguin. Это исследование тех поворотных моментов, когда один человек действительно способен изменить исход событий. Среди героев — Серетсе Кхама, первый президент Ботсваны, тренер баскетбольной команды UCLA Джон Вуден и тренер по американскому футболу Билл Беличик. Последовавший за выходом книги пресс-тур — от интервью в рамках проекта Тайлера Коуэна до подкаста The Joe Rogan Experience — познакомил с Даймондом слушателей, которые ещё не родились, когда вышла его самая известная книга.

Джаред Мейсон Даймонд родился в Бостоне 10 сентября 1937 года. Его отец, Луис Даймонд, был врачом из бессарабской еврейской семьи, покинувшей Кишинёв; мать, Флора Каплан, преподавала, занималась лингвистикой и была концертной пианисткой. Он учился в Roxbury Latin School, в 1958 году окончил Гарвард по специальности «биохимия», а в 1961-м защитил диссертацию в Тринити-колледже Кембриджского университета. Она была посвящена физиологии мембран желчного пузыря. Казалось бы, такая карьера должна была привести к лабораторным публикациям, а не к бестселлерам. В 1968 году он стал профессором физиологии в медицинской школе UCLA и проработал в университете более пяти десятилетий, позднее — уже профессором географии.

Вторая карьера началась в 1964 году, когда он впервые отправился в экспедицию в Новую Гвинею и на соседние острова изучать птиц. Орнитологией он занимался всерьёз: в 2001 году вышла книга The Birds of Northern Melanesia, написанная им вместе с биологом-эволюционистом Эрнстом Майром. Годы, проведённые в деревнях и лесных лагерях, придали его поздним книгам особую фактуру. Даймонд пишет как учёный, который сам ночевал в местах, о которых рассказывает. Стипендия Макартура, полученная в 1985 году, позволила ему расширить круг тем.

Третий шимпанзе, опубликованный в 1991 году, стал первой такой попыткой. Отталкиваясь от того, сколько общего у человека и шимпанзе в ДНК, Даймонд задавался вопросом, как один из видов человекообразных обезьян научился создавать язык, искусство и сельское хозяйство — а заодно устраивать геноцид и приводить к массовому вымиранию видов. Книга получила премию Rhône-Poulenc за научную литературу и книжную премию Los Angeles Times. В 1997 году вышла Почему нам так нравится секс — небольшое и увлекательное исследование эволюции человеческой сексуальности: от скрытой овуляции и менопаузы до вопроса, почему мужчины не кормят грудью.

В том же году вышла Ружья, микробы и сталь. Её главную мысль можно сформулировать просто, хотя охват у неё огромный: разрыв между обществами, которые завоёвывали другие народы, и теми, кто становился жертвой завоеваний, объясняется не расой и не уровнем интеллекта, а географией. В Евразии было больше пригодных для одомашнивания растений и крупных животных, а вытянутость континента с востока на запад позволяла распространяться сельскохозяйственным культурам, скоту и изобретениям в регионах с похожим климатом. Плотно населённые земледельческие общества создали письменность, государства и сталь, а также эпидемические болезни, которые их потомки принесли в Америку. В 1998 году книга получила Пулитцеровскую премию в категории «Общая нон-фикшн-литература» и ту же награду за научную книгу, которой ранее удостоился Третий шимпанзе. В 2005 году National Geographic превратил её в документальный сериал, показанный на PBS. Юный Юваль Ной Харари прочитал книгу, будучи докторантом Оксфордского университета, и позднее описывал это впечатление как своего рода озарение.

В книге Коллапс, вышедшей в 2005 году, Даймонд сменил тему: вместо подъёма обществ он исследовал причины их краха. Остров Пасхи, скандинавские поселения в Гренландии, классические майя и древние пуэбло стали примерами обезлесения, истощения почв, климатических изменений, враждебного окружения и распада торговых связей; для сравнения автор обратился и к современной Монтане. Главная мысль книги — крах часто становится результатом выбора, а не неизбежной судьбой — сделала её постоянной частью курсов по экологии. За этими книгами последовали и другие награды: Национальная научная медаль в 1999 году, премия Тайлера за достижения в области охраны окружающей среды в 2001-м и премия Вольфа в области сельского хозяйства в 2013-м.

Не обходилось и без критики. Географы объединились на страницах журнала Antipode, чтобы обвинить Ружья, микробы и сталь в экологическом детерминизме, а в 2009 году группа антропологов выпустила сборник Questioning Collapse с возражениями против трактовки Даймондом истории острова Пасхи и других обществ. Рецензенты книги Кризис, вышедшей в 2019 году, указывали на фактические ошибки и скудность статистических данных. Именно то, что вызывает недоверие специалистов, — сведение многовековой истории к нескольким переменным, — помогает обычным читателям почувствовать, что они наконец понимают, почему мир стал таким, какой он есть.

В поздних книгах автор всё чаще обращался к личному опыту и сопоставлению разных обществ. В сборнике Natural Experiments of History, который он подготовил вместе с экономистом Джеймсом А. Робинсоном в 2010 году, Даймонд утверждал, что историки могут заимствовать лабораторные методы, сравнивая места с общими исходными условиями. В книге Мир позавчера, опубликованной в 2012 году, он вновь обратился к Новой Гвинее, чтобы выяснить, чему традиционные общества могут научить современный мир в вопросах воспитания детей, заботы о пожилых, разрешения споров и серьёзного отношения к повседневным рискам. Последнюю привычку он называл конструктивной паранойей. В Кризисе Даймонд использовал методы кризисной терапии, чтобы рассмотреть, как Финляндия, Япония, Чили, Индонезия, Германия, Австралия и США переживали переломные моменты в своей истории.

Этот путь объясняет, почему Даймонд по-прежнему важен. Полки с книгами о большой истории, которыми сегодня заполнены аэропортовые книжные магазины, появились благодаря пространству, открытому им; его главный тезис — что география и окружающая среда задают целым обществам исходные условия — до сих пор обсуждают в аудиториях. Новая книга подходит к этой теме с другой стороны и спрашивает, когда отдельный лидер способен изменить предопределённый ход событий. Даймонд, женатый на Мари Коэн и воспитывающий сыновей-близнецов, остаётся тем же человеком, каким был на пляже в Новой Гвинее: учёным, который не может оставить хороший вопрос без ответа.

Теги: писатели, Джаред Даймонд, Юваль Ной Харари, Коллапс, Мир позавчера, Третий шимпанзе