Джейн Ремувер: как привычка стирать собственное прошлое превращается в новые альбомы

Джейн Ремувер

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	26 сентября 2003 г. New Jersey
Род занятий	Певец, рэпер и музыкальный продюсер

У Джейн Римовер (Jane Remover) есть привычка стирать человека, который записал предыдущий альбом. Сценическое имя отправляется на покой коротким заявлением, из EP задним числом убирают четыре песни, готовый альбом из восемнадцати треков отправляется в корзину, а внезапно вышедший микстейп остаётся в сети примерно на два часа и исчезает. Выбранное имя звучит почти как признание. Но стирание не замедляет её темп: после каждой отброшенной версии нью-джерсийского продюсера остаётся музыка, на которую должна ответить следующая, а дискография всё разветвляется на сайд-проекты — со своими названиями и преданной аудиторией. Главный вопрос вокруг Римовер теперь в том, какая из этих версий запишет следующий альбом и позволят ли ему остаться в сети.

Римовер и её сестра-близнец родились в Ньюарке в семье отца-иммигранта; когда они были детьми, семья переехала в Кларк, округ Юнион. В детстве Римовер мечтали гоняться за штормами или хотя бы прогнозировать их, а долгие часы проводили за Mario Kart. В музыку их привёл дабстеп. Ещё до десяти лет они собирали треки под влиянием Skrillex, Kill the Noise и Virtual Riot, а позднее назвали главным музыкальным ориентиром Портера Робинсона (Porter Robinson). К 2018 году биты сместились в сторону трэпа — под влиянием Триппи Редда (Trippie Redd), Эрла Свитшёрта (Earl Sweatshirt) и Тайлера, Создателя (Tyler, the Creator). Римовер также продюсировали музыку для других артистов в саундклауд-коллективах PlanetZero и Graveem1nd.

В конце 2019 года, ещё учась в старшей школе имени Артура Л. Джонсона, они начали выкладывать собственные песни на SoundCloud. Трек под названием What’s My Age Again? разошёлся в Twitter, а дебютный EP Teen Week, выпущенный в феврале 2021 года под именем дилтзк (dltzk), превратил подростковый возраст в сжатый, трещащий глитч-поп; песня Homeswitcher, записанная с Кмоу (Kmoe), набрала более 100 000 прослушиваний на SoundCloud за первые две недели. Параллельно Римовер под псевдонимом Лерой (Leroy) собирали лихорадочные мэшапы поп-хитов 2010-х и вирусных роликов, выпуская их под названием Dariacore с кадрами из мультсериала Daria на обложке. Шутка дала имя микрожанру. Рафаэль Хелфанд (Raphael Helfand) из The Fader описал этот стиль как «доведение самых нелепых тенденций гиперпопа до логического завершения», после чего появилась целая волна подражателей.

Дебютный альбом Frailty вышел на DeadAir Records в ноябре 2021 года. Записанный в спальне, где Римовер провели детство в Нью-Джерси, он сплавил дигикор, эмо, гиперпоп и EDM в цельную пластинку о взрослении и занял 47-е место в списке лучших альбомов года по версии Pitchfork. The Fader назвал автора «лицом дигикора». Римовер поступили в The College of New Jersey, но проучились там один семестр, после чего ушли, чтобы полностью посвятить себя музыке.

Первое публичное стирание случилось в июне 2022 года. Римовер отказались от имени дилтзк, заявив, что оно «никогда мне не подходило» и напоминает «о периоде моей жизни, который я хотел бы оставить позади», рассказали о своей трансгендерности и начали выпускать музыку как Джейн Римовер. Позже Teen Week сократили, убрав четыре песни: автору стало некомфортно с проектом в его первоначальном виде. В том же месяце похоронами Лероя стал диджейский микс под названием leroy & dltzk Memorial Service. Той зимой Римовер выступали на разогреве у Брейкенса (Brakence) в туре Hypochondriac, а в 2023 году начали ежемесячную резидентскую программу на NTS Radio, которая продолжалась до конца 2024-го.

Вышедший в октябре 2023 года альбом Census Designated звучал так, будто его записал совсем другой артист. Толчком к работе стал опыт, едва не закончившийся гибелью: поздней ночью Римовер ехали через всю страну в сторону Сиэтла, попали в метель и были вынуждены остановиться в Джон-Дее, штат Орегон. Позже они назвали этот эпизод «отрезвляющим моментом». Выросший из него альбом — концептуальная пластинка на стыке шугейза и построка, действие которой разворачивается за одну ночь; вокал с автотюном тонет в стенах гитарного звука. Её записали дома в Нью-Джерси и в Studio North в Филадельфии, а продюсировали, как и всё, выходившее под именем Джейн Римовер, сами Римовер. В рецензии Pitchfork альбом сравнили с работами Этель Кейн (Ethel Cain), My Bloody Valentine, Slowdive и yeule, а клип на заглавный трек снял Куадека (Quadeca). В начале 2024 года последовал совместный хедлайнерский тур с коллегой по лейблу Quannnic.

Затем третий альбом рассыпался. Всё лето 2024 года Римовер записывали пластинку из 18 треков вокруг синглов Flash in the Pan и Magic I Want U, а затем отказались от неё, как позже рассказали Billboard. Перезагрузка произошла в дороге, когда они выступали на разогреве у Джейпегмафии (JPEGMafia) в туре Lay Down My Life, и продолжилась после возвращения домой: неоплаченный счёт за электричество привёл к тому, что в холодильнике завелись личинки, а Римовер неделю ночевали на диванах у друзей. Первая законченная после этого песня, JRJRJR, стала ведущим синглом альбома Revengeseekerz, выпущенного в апреле 2025 года: это плотное возвращение к дигикору, набитое сэмплами и вобравшее в себя рейдж, хаус и гиперпоп. Название отсылает к фильму Kill Bill: Volume 1, а на альбоме появился Дэнни Браун (Danny Brown). Pitchfork оценил его на 8,0. Римовер отправились с ним в тур Turn Up or Die — первый, где они выступали единственными хедлайнерами, — сыграли на Fuji Rock и Lollapalooza, а в сентябре и октябре 2025 года открывали концерты Turnstile в туре Never Enough.

Самый весомый аргумент против Римовер снова и снова звучит в их собственной дискографии. Даже восторженные рецензии отмечали чрезмерность: заголовок Paste гласил, что на Revengeseekerz Римовер «заходят слишком далеко», — и действительно, многослойные сэмплы альбома часто цитируют более ранние песни Джейн Римовер и могут замкнуться в круг для слушателей, знакомых со всеми отсылками. Римовер признавались, что после критики качества записи испытывают противоречивые чувства по поводу вокала на Frailty. А постоянные переделки, сокращения и удаления уже законченных работ закономерно вызывают вопрос: чем должен быть отдельный релиз — высказыванием или черновиком со ссылкой на стриминг? Есть и разрыв между статусом в интернете и реальным охватом. Альбом, получивший самые широкие похвалы за всю карьеру Римовер, поднялся лишь до 65-го места в североамериканском чарте студенческих радиостанций. За каждым псевдонимом стоит преданная и активная аудитория, но пока это всё же ниша, а не массовая публика.

Теперь гитары живут в проекте Venturing. Этот псевдоним изначально принадлежал вымышленной инди-рок-группе; её альбом Ghostholding вышел в феврале 2025 года, за два месяца до Revengeseekerz, и был создан в тот же период. В августе 2025 года на анонимном аккаунте SoundCloud появился микстейп из 17 треков под названием Indie rock, который удалили примерно через два часа. В декабре последовал новый поворот: Heart, внезапный EP из шести поп-песен с элементами R&B и реггетона, собрал четыре сингла 2024 года, спасённые из заброшенного альбома. Pitchfork оценил его на 7,6, а Paste поставил на пятое место в списке лучших EP года.

Римовер говорят об идентичности прямо, но не превращают её в бренд. В 2024 году они сообщили, что им подходят любые местоимения; в 2025-м назвали себя небинарными и сказали NME: «Я не то чтобы не транс, но я не транс-женщина». Римовер также открыто высказывались по общественным вопросам. Они присоединились к No Music for Genocide — бойкоту под руководством музыкантов, участники которого удаляют свои каталоги из израильских стриминговых сервисов, — а в августе 2026 года написали в Instagram, что не будут выступать на фестивале M3F в Финиксе, если из лайнапа не уберут израильскую группу Temper City. В сентябре фестиваль опубликовал обновлённый состав участников без Римовер; вместо них в программе появился Flying Lotus.

Даже по меркам Римовер этот год выдался насыщенным. В феврале Venturing выпустили сингл In the Dark, 12 апреля Римовер выступили на Coachella, а 14 мая вернулся Лерой с релизом Status Update Music — ровно через пять лет после Dariacore. В конце июля последовал EP Venturing из трёх песен Nowhere. Тур Live Exhibit Tour с Дейзэксджиди (Dazegxd), начавшийся в Нью-Йорке 4 июня, завершится концертом в Сиэтле 7 октября.

О четвёртом альбоме Джейн Римовер пока не объявляли. Учитывая прошлый опыт, возможно, уже существуют две или три отброшенные версии следующей пластинки; до слушателей доберётся лишь то, что уцелеет под именем, за которым автор ещё сможет стоять.

Избранная дискография

Frailty (2021)
Census Designated (2023)
Revengeseekerz (2025)

Теги: singers, Jane Remover, Census Designated, Danny Brown, digicore, JPEGMafia

Связанные персоны

Избранная дискография

Связанные персоны

Обсуждение