Хитоми Канэхара: лауреатка премии Акутагава бросила вызов издательскому миру, который её вырастил

Хитоми Канэхара

Родилась	8 августа 1983 Токио
Профессия	Писательница
Награды	Премия Акутагава · Премия Оды Сакуноскэ · Литературная премия Bunkamura Les Deux Magots

В середине ноября в городе Удзи, к югу от Киото, Хитоми Канэхара получит Литературную премию Мурасаки Сикибу — награду, учреждённую городом для писательниц и названную в честь автора «Повести о Гэндзи». Отмечена книга YABUNONAKA — большой роман о сексуальной эксплуатации в японском литературном издательском мире и обвинении, которое выводит её на свет. История рассказана от лица восьми персонажей: четырёх мужчин и четырёх женщин. В прошлом году книга уже получила премию Mainichi в области издательской культуры. Объявляя о награде в сентябре, жюри отметило «мощную манеру письма» и «выдающуюся композицию». Канэхара сказала, что надеется: книга даст читателям хотя бы небольшую опору, чтобы обдумать вопросы, на которые нет ответов, пока мир вокруг них меняется, словно во время шторма.

Путь от её первых шагов был долгим. В двадцать лет Канэхара разделила премию Акутагава с Рисой Ватаей, которой тогда было девятнадцать: награду им принесли дебютные романы, и Канэхара — Snakes and Earrings. На тот момент обе были самыми молодыми лауреатками за всю историю одной из самых заметных литературных премий Японии. В Японии книга разошлась тиражом более миллиона экземпляров.

В центре Snakes and Earrings — Луи, молодая токийка, которая сближается с панком, расщепившим себе язык, как у змеи, и татуировщиком с садистскими наклонностями. Она тоже расщепляет язык, набивает татуировку с драконом и кирином и спивается, постепенно себя уничтожая. Канэхара написала роман короткими, стремительными фразами — ровными и бесстрастными, без объяснений и оценок; именно этот отказ от авторских комментариев и встревожил читателей. О присуждении премии Акутагава объявили в январе 2004 года, через несколько месяцев после того, как в 2003-м книга получила литературную премию Subaru. Комментарий для издания в мягкой обложке написал романист Рю Мураками. Английский перевод Дэвида Джеймса Карасимы вышел в 2005 году, а в 2008-м Юкио Нинагава снял экранизацию с Юрико Ёситакой в роли Луи.

Канэхара родилась в Токио 8 августа 1983 года. Её отец, Мидзухито Канэхара, — профессор университета Хосэй и плодовитый переводчик детской и подростковой литературы. В четвёртом классе она перестала ходить в школу. В двенадцать лет провела год в Сан-Франциско, где учился её отец, читала японские романы, которые он для неё выбирал, в том числе книги Рю Мураками и Эйми Ямады, и начала писать сама. В четырнадцать она стала посещать университетский семинар отца и там открыла для себя «Историю глаза» Жоржа Батая. Канэхара открыто рассказывала о причинении себе вреда в подростковые годы; образ страдающего тела — пронзённого, истощённого или изрезанного — проходит через её ранние книги, от AMEBIC (2005) до Autofiction (2006), где любовная жизнь молодой писательницы показана в обратном порядке: от ревнивой жены, которой 22 года, до пятнадцатилетней девушки. В 2007 году Карасима перевёл роман на английский.

Затем изменились темы её прозы. Выйдя замуж за своего редактора в издательстве Shueisha, в 2007 году она родила первую дочь, и в романах всё чаще стало появляться то, как материнство меняет представление женщины о самой себе. TRIP TRAP (2009) получил премию Оды Сакуноскэ. Mothers (2011) — роман о трёх молодых матерях, доведённых до предела, — в 2012 году был отмечен литературной премией Bunkamura Deux Magots. После ядерной аварии на Фукусиме в марте 2011 года, опасаясь радиации, Канэхара уехала из Токио в Окаяму, где родилась её вторая дочь, а в 2012-м перевезла семью в Париж. Она прожила там шесть лет, а в 2020 году вышел её сборник эссе об этом периоде — книга о пустынях Парижа и миражах Токио.

Вернувшись в Японию в 2018 году, она вступила в самый богатый наградами период своей карьеры. Ataraxia (2019), роман об изменах и тихой жестокости в браке, получил литературную премию Дзюнъити Ватанабэ. Unsocial Distance (2021) — сборник рассказов о молодых людях, выпадающих из правил пандемийных лет; среди героев — пара студентов, которая планирует поездку с целью покончить с собой после отмены концерта любимой группы. Книга получила премию Танидзаки — одну из самых престижных литературных наград Японии. Meets the World (2022) — роман о застенчивой двадцатисемилетней девушке, одержимой мангой о жареном мясе, которую берёт к себе хостес из Кабуки-тё, — был отмечен премией Рэндзабуро Сибаты. Экранизация Дайго Мацуи с Ханой Сугисаки вышла в октябре 2025 года и стала первой за 17 лет адаптацией её произведений для экрана. Между этими книгами вышли fishy (2020) и Natural Born Chicken (2024).

В YABUNONAKA сходятся все эти темы. Название отсылает к японскому выражению «ябу-но нака» — «в чаще». Оно восходит к рассказу Рюноскэ Акутагавы о преступлении, которое свидетели описывают по-разному, и теперь означает истину, до которой никому не добраться. Канэхара обращает это понятие к бывшему главному редактору литературного журнала, обвинённому в насилии в прошлом, и по очереди даёт высказаться восьми людям, оказавшимся вовлечёнными в это дело, включая самого обвиняемого. Ни один рассказчик не владеет всей историей. Канэхара пришла в литературный бизнес в двадцать лет — через те же журналы и премии, которые теперь исследует в романе, — и пишет изнутри этой среды.

С апреля 2026 года Канэхара появилась и на общенациональном телевидении. TV Tokyo выбрал её главным интервьюером своей давней деловой программы Cambria Palace; она сменила Рю Мураками, который вёл передачу 20 лет. Объявляя о переменах, писательница призналась, что могла бы назвать трёх других авторов, которые подошли бы на эту роль лучше, и что сама, возможно, «ошибка кастинга», но в итоге уступила любопытству. Телеканал отметил и совпадение: Мураками написал комментарий к её дебютной книге, а она — к его недавнему роману.

За пределами Японии для большинства читателей она по-прежнему автор двух книг, переведённых двадцать лет назад. Но ситуация может меняться: её рассказы выходили в Granta, а переводчица Юки Тэдзима опубликовала отрывок из Unsocial Distance на английском языке. С 2025 года в журнале Subaru публикуется её роман с продолжением Additional Life — в том самом журнале, который присудил ей свою премию, когда ей было двадцать.

Теги: novelists, Risa Wataya, writers, Hitomi Kanehara, Autofiction, Ryu Murakami