Рюноскэ Акутагава: мастер японского рассказа, научивший читателей сомневаться в каждом свидетеле

Рюноскэ Акутагава

Фото: неизвестный автор / общественное достояние, Wikimedia Commons

Родился	1 марта 1892 года Кёбаси, Токио, Япония
Умер	24 июля 1927 года (35 лет)
Род занятий	Писатель

Каждое лето, в годовщину его смерти, в Табате — токийском районе на склоне холма, где Рюноскэ Акутагава жил и работал, — собирается небольшая группа людей, чтобы почтить его память. Этот день называют Каппа-ки — в честь водяного духа каппа, которого писатель любил рисовать, и сатирической повести Kappa, законченной за несколько месяцев до его смерти. Летом перед столетием со дня его кончины собравшихся было больше обычного: по буддийскому летосчислению отмечалась сотая годовщина поминовения, и около четырёхсот человек пришли послушать внучку писателя, Тэруко Акутагаву, которая рассказывала о семейных воспоминаниях о нём и его друге детства Кан Кикути.

Уходила она уже в новом качестве. Администрация района Кита в Токио назначила её почётным директором музея, посвящённого её деду; его открытие приурочено к столетию со дня его смерти. А переводчики тем временем продолжают возвращаться к Акутагаве. В сборник Tuttle The Essential Akutagawa в переводе Ричарда Медхёрста вошли двадцать два рассказа, в том числе впервые опубликованная на английском языке язвительная версия истории народного героя Momotarō. Книга Prototype Hell of Solitude в переводе Райана Чоя уводит читателя дальше от проторенных путей — к менее известным рассказам, стихам и коротким эссе.

Книгу Чоя открывает предисловие переводчицы Полли Бартон. Она отмечает, что за пределами Японии имя писателя часто встречают пустым взглядом или вспоминают лишь смутно — как название литературной премии, учреждённой в его честь. Удивительная судьба для человека, которого часто называют отцом современного японского рассказа, и автора, чьи сюжеты разошлись по миру шире, чем произведения почти любого другого японского писателя его века.

Он родился под именем Рюноскэ Ниихара 1 марта 1892 года в Ирифунэ, в токийском районе Кёбаси, в семье владельца молочного бизнеса. Через несколько месяцев после его рождения мать, Фуку, пережила нервный срыв, и мальчика взял к себе её брат Митиаки Акутагава; его фамилию Рюноскэ и унаследовал. В приёмном доме ценили книги, и он рос на китайской классике, а также на произведениях Мори Огая и Нацумэ Сосэки. Страх, что он унаследовал болезнь матери, так никогда его и не оставил.

В Первой высшей школе, а затем в Токийском императорском университете, где он изучал английскую литературу, Акутагава сблизился с будущими писателями, среди которых были Кикути и Масао Кумэ. В 1914 году они возродили литературный журнал Shinshichō, а годом позже Акутагава опубликовал Rashōmon — мрачный короткий рассказ об уволенном слуге, который грабит старуху, выдирающую волосы у трупов среди руин великих ворот в Киото. Друзья остались не впечатлены. Сосэки — нет: после публикации The Nose в 1916 году самый известный японский романист написал студенту, чтобы похвалить его, и имя Акутагавы сразу стало известно.

За этим последовало десятилетие поразительного творческого размаха. Многие из самых известных рассказов Акутагавы — переосмысление сюжетов средневекового сборника Konjaku Monogatarishū и других старинных источников, увиденных сквозь подчеркнуто современную, скептическую оптику: Yam Gruel (1916) — о мелком чиновнике, чья давняя мечта о любимом блюде, наконец сбывшись, оборачивается отвращением; Hell Screen (1918) — о художнике, который приносит в жертву всё и всех ради завершения картины буддийского ада. Он писал и для детей: The Spider’s Thread (1918), нравоучительную притчу о грешнике, выбирающемся из ада по одной тонкой шёлковой нити, до сих пор читают в японских школах, как и Toshishun (1920) и Minecart (1922). Акутагава выступал против исповедального натурализма, господствовавшего в японской литературе, и предпочитал тщательно выстроенную, отточенную и ироничную прозу.

Он преподавал английский в Военно-морском инженерном училище в Йокосуке, а затем стал писателем на полную ставку; в 1918 году женился на Фуми Цукамото, у них родились трое сыновей. Среди них — актёр Хироси Акутагава и композитор Ясуси Акутагава. В 1921 году газета Osaka Mainichi Shinbun отправила его в Китай на четыре месяца в качестве корреспондента. Эта поездка легла в основу путевых заметок Shanghai yūki, позднее экранизированных NHK под названием A Stranger in Shanghai (2020), где главную роль сыграл Рюхэй Мацуда, и подорвала здоровье писателя. Поправиться полностью ему так и не удалось.

Вскоре после возвращения он опубликовал In a Grove (1922) — рассказ, который больше всего способствовал его известности за рубежом. В бамбуковой роще лежит мёртвый самурай, а дровосек, священник, разбойник, жена самурая и сам покойный, выступающий через медиума, каждый по-своему рассказывают о случившемся. Их показания противоречат друг другу, а Акутагава так и не говорит, какая версия правдива. Акира Куросава объединил этот сюжет с рамочной историей Rashōmon в фильме Rashomon 1950 года. С тех пор идея несовместимых свидетельских показаний известна как эффект Рашомона — часто даже тем, кто никогда не читал рассказ.

Последние годы жизни были омрачены болезнями. Бессонница, проблемы с желудком и галлюцинации изматывали Акутагаву, а его поздние произведения становились всё более замкнутыми и автобиографичными. В Kappa (1927) пациент психиатрической клиники попадает в страну водяных духов, чьи обычаи высмеивают человеческие. В Spinning Gears, написанном в последние месяцы жизни, писателя преследуют полупрозрачные шестерёнки, возникающие на краю поля зрения. A fool’s life — последовательность коротких пронумерованных фрагментов — напоминает автопортрет, набросанный отдельными вспышками. Той же весной он вступил в литературную полемику с Дзюнъитиро Танидзаки о том, нужен ли рассказу сюжет. 24 июля 1927 года Акутагава покончил с собой, приняв чрезмерную дозу барбитуратов у себя дома в Табате. Ему было тридцать пять лет; в предсмертной записке он упоминал о смутной тревоге перед будущим.

В 1935 году Кикути учредил в память об Акутагаве премию его имени, которая и по сей день остаётся самой пристально отслеживаемой наградой для дебютантов в японской литературе. Молодые писатели брали его за образец; Осаму Дадзай боготворил его и тяжело пережил его смерть. Сегодня читатели приходят к Акутагаве разными путями: через фильм Куросавы, школьные антологии, сборник Jay Rubin в серии Penguin Classics с предисловием Харуки Мураками или мангу и аниме Bungo Stray Dogs, где персонаж с его именем сражается бок о бок с вымышленными версиями его современников. Новый музей станет для писателя постоянным домом в Табате. Его рассказы — короткие, сдержанные и тревожащие — не нуждаются в представлении, чтобы произвести впечатление. Прочитайте один — и начнёте сомневаться в версии событий, которую только что услышали.

Теги: Akira Kurosawa, writers, Osamu Dazai, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen, In a Grove