Такэси Китано: телевизионный комик, снявший самые холодные фильмы о якудза

Такэси Китано

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Родился	18 января 1947 г. Adachi, Tokyo, Japan
Род занятий	Кинорежиссёр, актёр и комик
Известен по	Фейерверк, Затойчи, Сонатина
Награды	Золотой лев · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Такэси Китано всю жизнь прожил словно два человека с одним лицом. В воскресенье в полдень японские зрители видят, как Бит Такэси подтрунивает над политиками в программе Beat Takeshi’s TV Tackle на канале TV Asahi. За пределами Японии тот же человек известен как режиссёр фильма Фейерверк — лауреата Венецианского кинофестиваля, рассказывающего о немногословном бывшем детективе и его умирающей жене. Он так и не сделал выбор между этими двумя ипостасями, а в последнем фильме превратил этот отказ в саму структуру картины. В Сломленной ярости стареющий наёмный убийца сначала оказывается героем криминального триллера, а затем та же история разыгрывается заново — с теми же актёрами, но уже как фарс.

Первым был комик — и начинал он с самого низа. Китано вырос в Адати, рабочем районе на северной окраине Токио, и был младшим из четверых детей. Его отец был маляром; по словам сына, жил он как якудза. Мать, работавшая на фабрике, держала детей в строгости. Среди соседей было немало гангстеров. Китано поступил в университет Мэйдзи, чтобы изучать инженерию, но бросил учёбу.

Китано родился 18 января 1947 года, а в 1972-м, в возрасте 25 лет, перебрался в Асакусу — старый токийский квартал развлечений. Сначала он работал лифтёром в стриптиз-театре France-za, а затем под руководством штатного комика Сэндзабуро Фуками дорос до ведущего. Вместе с Киёси Канэко он создал дуэт Two Beat, выступавший в жанре мандзай: Канэко играл невозмутимого напарника, а Китано, уже под именем Бит Такэси, отвечал за весь разгром. На телевидении дуэт появился в 1976 году и быстро стал популярным благодаря шуткам, которых традиционный мандзай обычно избегал: мишенями Китано становились пожилые, бедные, люди с инвалидностью и некрасивые. Телеканалы получали жалобы и вырезали реплики. Начав сольную карьеру, он вместе с Тамори и Санмой Акасия вошёл в так называемую большую тройку японской телевизионной комедии. А игровое шоу с полосой препятствий Замок Такэси, позже выходившее в Испании под названием Humor amarillo, а в США — как MXC, познакомило с его лицом зрителей, которые никогда не видели его фильмов.

Популярность сопровождалась вспыльчивостью. В декабре 1986 года журналистка еженедельника Friday травмировала молодую женщину, с которой встречался Китано. Тогда он вместе с одиннадцатью участниками своей свиты, группой Takeshi Gundan, отправился в редакцию журнала, расположенную в издательстве Kodansha, и визит закончился избиением. Токийский суд приговорил его к шести месяцам лишения свободы условно с испытательным сроком в два года. Примерно восемь месяцев он не появлялся в своих регулярных телепередачах.

Кино показало, как трудно будет избавиться от образа клоуна. Нагиса Осима пригласил Китано на роль сержанта Хары — жестокого надзирателя в лагере для военнопленных — в фильм Счастливого Рождества, мистер Лоуренс, где тот снимался вместе с Дэвидом Боуи и Рюити Сакамото. Китано тайком пришёл на один из сеансов, чтобы посмотреть, воспринимает ли публика его всерьёз. Но стоило ему появиться на экране, как зрители засмеялись. С тех пор он играл суровых мужчин. Режиссура стала случайностью: в 1989 году Киндзи Фукасаку покинул съёмки фильма Жестокий полицейский из-за графика своего главного актёра, занятого на телевидении, и дистрибьютор предложил режиссёрское кресло комику. Китано переписал сценарий и нашёл собственный стиль, которому его никто не учил: почти неподвижная камера, длинные планы, в которых, кажется, ничего не происходит, и насилие, обрушивающееся без предупреждения или сразу сменяющееся последствиями. Фильмы Точка кипения и Сонатина — о смертельно уставшем гангстере, который коротает время на пляже Окинавы, пока беда подбирается всё ближе, — сделали этот стиль ещё жёстче. На родине Сонатина провалилась, зато после показа в Каннах её оценили в Европе.

В августе 1994 года Китано попал в аварию на мотороллере и получил частичный паралич правой стороны лица; позднее он назвал случившееся неосознанной попыткой самоубийства. Во время восстановления он начал писать картины. После Ребята возвращаются, отчасти основанных на годах, проведённых в мандзай, появился фильм Фейерверк: картины в манере пуантилизма, которые в фильме приписаны бывшему полицейскому, парализованному после ранения, на самом деле написал Китано. В 1997 году лента получила «Золотого льва» в Венеции. Китано стал третьим японским режиссёром, удостоенным этой награды после Акиры Куросавы и Хироси Инагаки. По его словам, только тогда в Японии перестали считать его фильмы хобби знаменитого комика. В дорожной комедии Кикуджиро он играет бездельника, который сопровождает мальчика в поисках матери; имя главного героя — имя отца Китано.

Приличная версия этой истории — комик, превратившийся в автора-режиссёра, — упрощает образ Китано. Жестокость, благодаря которой Бит Такэси стал популярным, никуда не исчезла из его фильмов, а лишь сменила интонацию. Китано рассказывал, что после выступлений в комедийных клубах якудза приглашали его выпить и говорили о главарях преступного мира. Его бесстрастные убийцы — родня сценическому персонажу, который смешил публику, издеваясь над слабыми. Не сразу сложилась и его международная карьера. Он сыграл учителя в Королевской битве Киндзи Фукасаку, но его собственный фильм Брат якудзы, снятый в Лос-Анджелесе с Омаром Эппсом и задуманный как прорыв на зарубежный рынок, встретили прохладно. Вернуть расположение критиков помог Затойчи — новая версия истории о слепом фехтовальщике, за которую Китано взялся по заказу и, по собственным словам, снимал по общепринятым правилам, а не по своим. Фильм стал самым кассовым в Японии и принёс ему «Серебряного льва» за лучшую режиссуру в Венеции в 2003 году. Самая популярная его картина — та, в которой он отказался от собственного метода.

Успех не давал ему покоя. С 2005 по 2008 год он снял три сюрреалистических фильма о самом себе, начав с Такешиз. В 2010 году парижская Fondation Cartier устроила персональную выставку его картин; в одном из подвальных залов двенадцать часов подряд показывали его работу телеведущего. Затем Китано вернулся к гангстерам в фильме Беспредел. В 2017 году он завершил трилогию картиной Последний беспредел и сыграл Арамаки в голливудском фильме Призрак в доспехах. Франция присвоила ему звание офицера ордена Почётного легиона. В 2018 году, в год ухода из основанного им в 1988-м агентства Office Kitano, Япония наградила его орденом Восходящего солнца.

В поздних фильмах Китано спорит с собственной репутацией. Премьера Шеи, экранизации его романа об инциденте в храме Хонно-дзи, состоялась в Каннах в 2023 году; Китано сыграл военачальника Хасибу Хидэёси. В интервью BFI он рассказал, что в итоге сделал темой фильма гомосексуальность среди самураев и почувствовал необходимость честнее показать эту сторону действительности. Фильм Сломленная ярость, снятый для Amazon MGM Studios, впервые для японского стримингового проекта был показан вне конкурса в Венеции в 2024 году, а в феврале 2025-го вышел на Prime Video. Картина длится около часа. Объясняя название, Китано сказал, что оно означает крушение его собственной кинокарьеры.

В 79 лет он по-прежнему каждую неделю появляется на японском телевидении в программах Beat Takeshi’s TV Tackle и Sekai Marumie, а Prime Video возродил шоу Замок Такэси. О новых полнометражных фильмах пока не объявляли. В 2023 году Китано упомянул, что пишет сценарий о японском экономическом пузыре 1980-х, когда организованная преступность и шоу-бизнес были тесно связаны. Это Токио, где Бит Такэси прославился, а Такэси Китано понял, как должны звучать его гангстеры.