Парень из Асакусы рассказывает, как дерзкий на язык недоучка стал Битом Такэси, — и рассказывает это из-за кулис театра, который уже угасал. Гэкидан Хитори, сам комик, ставит свой первый полный метр по мемуарам самого Такэси Китано, и получается у него не столько байопик, сколько любовное письмо к учителю, которого мир почти забыл.

В центре — отношения. Юя Ягира играет юного Такэ, угрюмого парня, который поднимается по лестнице варьете «Франс-дза» в поисках работы, а находит мастера. Ё Оидзуми играет этого мастера, Сэндзабуро Фуками, блестящего и тщеславного комика, чья звезда меркнет ровно тогда, когда восходит звезда ученика. Вся нежность фильма живёт в пространстве между ними.

«Франс-дза» и Асакуса, которая уже закрывается

Асакуса шестидесятых — умирающее царство варьете: стриптиз с комическими скетчами между номерами, чечётка, скороговорка мандзай, целая народная театральная культура, которую телевизор в гостиной тихо опустошает. Хитори снимает её с нежностью: тесные гримёрки, табачный дым, танцовщицы, грубоватое товарищество артистов, которые уже знают, что зал редеет.

В этом мире Фуками муштрует ученика единственным известным ему способом. Бить чечётку, пока не закровоточат ноги. Выверять шутку до полусекунды. Никогда не давать залу увидеть, как ты потеешь ради смеха. Сцены учёбы — лучшее в фильме: смешные, жёсткие, странно трогательные — и они несут мысль, что комедия — ремесло, не менее взыскательное, чем любое классическое искусство, добытое повтором, унижением и парой пощёчин.

Две роли, на которых держится фильм

Оидзуми — причина, по которой всё работает. Его Фуками одновременно тщеславен, щедр и до ужаса боится стать ненужным, и актёр находит меланхолию под бравадой, ни разу её не выпрашивая. Ягира, внимательное экранное присутствие с детских лет, делает из Такэ закрытую дверь, что медленно приоткрывается; знаменитая невозмутимая маска Китано уже здесь, в зародыше. Муги Кадоваки в роли танцовщицы Тихару дарит фильму тепло по краям.

Почтительный байопик и его пределы

Осторожным фильм становится там, где речь о самом Китано. Это уважительный портрет — пожалуй, слишком уважительный, — который любуется героем с вежливой дистанции и редко заходит в более жёсткие и странные закоулки человека, которому предстояло стать Такэси Китано, режиссёром и провокатором. Как байопик из мира шоу-бизнеса он держится поверхности, отмечая предсказуемые вехи восхождения: первый настоящий смех, распад дуэта, неизбежное прощание с учителем. От обычной для жанра пресности его спасают искренность и подлинное чувство к исчезнувшему миру.

Наш вердикт

Парень из Асакусы — тёплый, добротно сделанный, чуть традиционный фильм, который держится на двух превосходных ролях и на искренней скорби по сцене, что создала его героя. Больше всего он скажет тем, кому любопытно, откуда взялся Бит Такэси, — и всякому, кто когда-либо любил учителя, чьи лучшие дни были позади. Скромно, но остаётся с тобой.