Голова учителя взрывается, и по полу класса рассыпаются красные шарики. Так начинается фильм Такаси Миике «Как пожелают боги», и он ни на секунду не останавливается, чтобы что-либо объяснить. Сюн Такахата — старшеклассник, которому настолько наскучили школа и повседневная жизнь, что он молится: пусть случится хоть что-нибудь. Не проходит и нескольких минут, как он и его одноклассники уже играют в детские игры, поставив на кон собственные жизни. Фильм 2014 года снят по первой сюжетной арке манги Мунэюки Канэсиро и Акэдзи Фудзимуры. Его одновременно позиционируют как триллер, хоррор и комедию, но надолго он не задерживается ни в одном из этих жанров.

Первая игра — «Дарума-сан га коронда», японский вариант «Красного света, зелёного света». Любой, кого застанут в движении, погибает. Головы таких игроков взрываются, разбрасывая мелкие красные шарики. Тут нет ни малейшего намёка на тонкость, но приём всё равно работает: правила взяты прямиком с детской площадки, и фильм использует их знакомость, чтобы нагнетать тревогу. За игрой следит говорящая кукла Дарума. Позже кот с острыми когтями превращает талисман на удачу в палача. Идея проста, и Миике без колебаний следует ей до конца. Игрушка-убийца смешит примерно секунду, а потом становится страшной; фильм раскачивается между этими двумя ощущениями — порой в пределах одной сцены.

Соту Фукуси играет Сюна, и поначалу ему достаётся роль почти пустого места. Это сложнее, чем кажется. Он убедителен в образе парня, который мечтал о ярких впечатлениях, а теперь узнаёт, во что ему обошлось это желание. Ему почти нечего делать, кроме как реагировать на происходящее, но он справляется, а его растерянность помогает заземлить первые игры. Рюноскэ Камики в роли Такэру Амаи досталась куда более эффектная партия. Амая — психически неуравновешенный юноша, которому убийства доставляют неподдельное удовольствие; Камики играет его с таким упоением, что остальные ученики кажутся ещё более напуганными. Это полные противоположности, и самые тёплые, странные моменты фильма возникают, когда они оказываются вынуждены действовать сообща. Парень, которого игры приводят в ужас, и парень, который ими наслаждается, — неожиданная команда. Это также единственная пара героев, отношениям которой фильм уделяет внимание.

Остальным актёрам достаётся гораздо меньше экранного времени. Хирона Ямадзаки играет Итику Акимото, Мио Юки — Сёко Такасэ, Дзинги Ириэ — Эйдзи Оку, а Сёта Сомэтани — Сатакэ; каждый успевает обозначить свой типаж, прежде чем очередная игра забирает кого-то из них. Нао Омори в роли Такуми, Нидзиро Мураками в роли Харухико Киккавы и Лили Фрэнки в роли Бездомного появляются лишь ненадолго. Мне хотелось узнать почти обо всех них побольше. Когда одноклассник погибает через несколько секунд после того, как мы узнаём его имя, это воспринимается как спецэффект, а не утрата. И это проблема для истории, в которой людей в комнате становится всё меньше — по одному после каждой игры.

В этом и заключается главный недостаток фильма. Игры следуют одна за другой, каждый раз с новым чудовищем и новым правилом, и постепенно фильм начинает напоминать череду эффектных эпизодов, нанизанных на довольно тонкий сюжетный стержень. Первоисточник занимает пять томов, и, вместив первую сюжетную арку в один полнометражный фильм, создатели вынуждены торопиться. Одним играм хватает времени, чтобы развернуться и по-настоящему нагнать саспенса. Другие выглядят лишь поводом для очередной шутки или новой вспышки красного. Неровно работают и переходы от хоррора к комедии. Сцена может рассмешить одним своим абсурдом, а мгновение спустя потребовать от нас серьёзно отнестись к чьей-то смерти — и этот переход фильму удаётся не всегда.

И всё же в самой задумке есть настоящая сила. Начальное желание Сюна — самая меткая идея фильма: он попросил перемен и получил кошмар. К чести картины, она не читает зрителю нотаций, но эта мысль незримо присутствует в каждой игре. Скучать — не преступление, а расплата героя совершенно несоразмерна его проступку. Это мрачная шутка над каждым, кто хоть раз смотрел в окно класса и мечтал о другой жизни. Жаль, что Миике не развил эту тему дальше: кажется, фильм понимает, что нашёл нечто важное, — и тут же переключается на следующее.

Лучше всего Миике удаётся отпустить абсурд на волю. Кот-талисман с острыми когтями одновременно нелеп и угрожающ, и сцена не пытается извиниться ни за одно из этих качеств. Когда фильм доверяется собственной странности, от него трудно оторваться. Но стоит ему потянуться к эмоциональной глубине — особенно в изображении связи между Сюном и Амаей, — как он начинает сомневаться в себе, словно позаимствовал чувства из совсем другого кино.

В итоге фильм получился неровным, но увлекательным. Он шумный, кровавый и часто смешной, а химия между двумя главными героями помогает удержать вместе историю, которая скачет от одной игры к другой. Не ждите безупречно стройных правил или второстепенных персонажей, которых вы надолго запомните. Зато будут говорящая кукла Дарума, голова, взрывающаяся красными шариками, и несколько настолько странных образов, что им можно простить очень многое.