Осаму Дадзай: за образом писателя отчаяния новые переводы открывают комика

Осаму Дадзай

Фото: автор не указан / общественное достояние, Wikimedia Commons

Родился	19 июня 1909 года Кана́ги
Умер	13 июня 1948 года (38 лет)
Род занятий	Писатель

Осаму Дадзай умер уже семьдесят восемь лет назад, но его продолжают открывать для себя новые читатели. Этим летом Tuttle Publishing выпустило Justice with a Smile — написанный во время войны роман-дневник, впервые получивший официальный перевод на английский; перевод выполнил Майкл Дэй. Последние несколько лет New Directions издаёт переводы Сэма Бетта: благодаря им англоязычным читателям становятся доступны рассказы, прежде не выходившие на английском, — начиная с The Flowers of Buffoonery. А в Японии карманное издание No Longer Human по-прежнему раскупают подростки, подозревающие, что книга написана именно о них.

Отчасти эта читательская волна связана с мангой. В Bungo Stray Dogs — серии Кафки Асагири о детективах и гангстерах, названных в честь знаменитых писателей, — среди героев есть красивый молодой человек, который шутит и одержим смертью, по имени Дадзай. Поклонники аниме, заинтересовавшиеся его книгами, обычно обнаруживают, что реальный Дадзай был куда более странным и печальным, а комиком оказался гораздо лучшим, чем принято считать.

Он родился под именем Сюдзи Цусима 19 июня 1909 года в Кана́ги, на крайнем севере префектуры Аомори. Он был десятым из одиннадцати детей в одной из богатейших землевладельческих семей региона. Отец часто отсутствовал из-за общественной деятельности, и мальчика в основном растили тётя и домашняя прислуга. В школе в Аомори, а затем в Высшей школе Хиросаки он с увлечением читал Рюноскэ Акутагаву; самоубийство Акутагавы в 1927 году стало для него тяжёлым потрясением. В 1930 году Цусима поступил на отделение французской литературы Токийского императорского университета, не зная французского. Позже он хвастался, что не посетил ни одной лекции.

Первые годы в Токио напоминают череду катастроф. Он сбежал с гейшей Хацуё Оямой, после чего его исключили из семейного реестра. В ноябре 1930 года он и молодая работница бара Симэко Танабэ попытались вместе покончить с собой неподалёку от Камакуры; она умерла, а он выжил. После операции по удалению аппендикса в 1935 году Дадзай пристрастился к обезболивающему препарату «Павинал», а в 1936-м семья поместила его в токийскую психиатрическую больницу, чтобы избавить от зависимости.

Тем временем его голос как писателя уже обрёл силу. В 1933 году он впервые подписался именем Осаму Дадзай — под рассказом «Ressha» (Train). Под руководством своего наставника, писателя Масудзи Ибусэ, он начал превращать собственную жизнь в прозу в исповедальной манере японского «я-романа». В The Flowers of Buffoonery (1935) молодой человек по имени Ёдзо Оба оказывается в приморском санатории после неудачной попытки двойного самоубийства; его окружают друзья, которые отпускают шутки, лишь бы не говорить о случившемся. В том же году рассказ Дадзая Gyakkō вошёл в шорт-лист первой премии Акутагавы, названной в честь его кумира. Награда ему не досталась. Ясунари Кавабата, входивший в жюри, заметил, что над личной жизнью автора сгущаются тучи, и Дадзай ответил ему в печати. Первый сборник писателя, Bannen, вышел в 1936 году.

Обрести стабильность ему помог Ибусэ. В январе 1939 года Дадзай женился на школьной учительнице Митико Исихаре в доме своего наставника, а в сентябре супруги поселились в Митаке, на западной окраине Токио, где писатель провёл остаток жизни. Следующие два года принесли несколько его самых точных произведений: Schoolgirl — один день из жизни подростка, рассказанный изнутри и построенный на дневнике, присланном ему юной читательницей; на этот раз книгу высоко оценил Кавабата; One Hundred Views of Mount Fuji; и Run, Melos! (1940) — пересказ классической истории о верности, который почти без перерыва включён в японские учебники для средней школы со времён войны. В его прозе удивительно много рассказчиц, и нередко именно их голоса звучат острее всех.

Из-за проблем с лёгкими Дадзая освободили от военной службы, и он продолжал публиковаться во время войны, хотя цензура становилась всё бдительнее. Он написал The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), созданную по дневнику подростка Ясухисы Цуцуми — будущего актёра кабуки и младшего брата одного из учеников писателя; и Tsugaru (1944), путешествие по родным краям. В Otogi-zōshi (1945) японские сказки пересказаны с такой лёгкостью и юмором, что читатели, знакомые лишь с поздними романами Дадзая, могут удивиться.

После войны он прославился. В Villon’s Wife (1947) рассказывается о жене распутного поэта, которая просто отказывается перестать жить. The Setting Sun, печатавшийся по частям в том же году и вышедший отдельной книгой в декабре, опирался на дневник возлюбленной писателя Сидзуко Оты и рассказывал о закате аристократической семьи после поражения Японии. Роман стал бестселлером, а выражение «люди закатного солнца» превратилось в расхожее обозначение целого обедневшего класса. К тому времени Дадзай много пил, его здоровье ухудшалось, а сам он оставил семью ради Томие Ямадзаки — косметолога, чей муж погиб на войне.

Весной 1948 года он написал No Longer Human: начал роман в гостинице в горячем источнике Атами и закончил в мае в Омии. Его рассказчик, вновь Ёдзо Оба, всю жизнь играет роль шута, скрывая убеждённость в том, что не заслуживает считаться человеком. В это же время Дадзай работал над Good Bye — комическим романом с продолжением для Asahi Shimbun, который так и не завершил. 13 июня 1948 года он и Ямадзаки утонули в акведуке Тамагава неподалёку от его дома. Их тела нашли 19 июня — в день, когда ему исполнилось бы тридцать девять лет. Дадзай похоронен в Дзэнрин-дзи в Митаке, напротив могилы Мори Огая; каждый июнь читатели по-прежнему собираются там на Ото́ки — поминальный день, названный в честь одного из последних рассказов писателя.

Цифры продаж объясняют, почему издатели снова и снова возвращаются к его книгам. К 2021 году карманное издание No Longer Human от Shinchosha разошлось тиражом более 7,2 миллиона экземпляров и уступало в каталоге издательства только Kokoro Нацумэ Сосэки. В 2019 году Мика Нинагава сняла фильм о последних годах писателя, а роль Дадзая исполнил Сюн Огури. Новые переводы позволяют увидеть, насколько разнообразным было его творчество. Дадзая легко записать в писатели отчаяния, но недавно выходящие по-английски книги — с ненадёжными рассказчиками, невозмутимыми шутками и женщинами, которые не молчат в ответ, — показывают автора, способного с неистовым юмором говорить о том самом, что его губило.

Теги: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa