Джон Бэнвилл, ирландский романист, чья проза превратила красоту в моральную позицию

Джон Бэнвилл

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	8 декабря 1945 г. Wexford, Ireland
Род занятий	Романист
Награды	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

Парадокс, лежащий в основе карьеры Джона Бэнвилла (John Banville), идеально ему подходит, поскольку он всегда предпочитал парадоксы аргументам. Человек, который пять десятилетий строил репутацию самого требовательного стилиста прозы в английском языке — романист, чьи предложения критики восхищали так, как они восхищаются картиной Пуссена, с почтением и на небольшом расстоянии, — создал альтер-эго, пишущего криминальную литературу с откровенностью и динамикой, в которых его литературное «я» сознательно отказывает себе. Книги этого альтер-эго продавались и продолжали продаваться.

Бэнвилл родился в Уэксфорде, на юго-восточном побережье Ирландии, в декабре 1945 года, младшим из троих детей. Впоследствии он объяснял своё решение стать писателем одной-единственной встречей: чтением «Дублинцев» Джеймса Джойса в тринадцать лет. Это было не столько вдохновение, сколько засада — открытие того, что обычный язык, организованный с определённой холодной точностью, может производить эффекты, неотличимые от музыки. Уэксфорд — не Дублин, и Ирландия Бэнвилла всегда была отчасти воображаемой, но расстояние между его провинциальным происхождением и столичным миром литературы придало его раннему творчеству качество намеренного отчуждения, которое он отточил до уровня фирменного знака.

Он учился в колледже Святого Петра в Уэксфорде и никогда не поступал в университет, вместо этого переехав в Дублин, где в 1969 году устроился на работу корректором в The Irish Press. Он научился обращаться с языком так, как типограф обращается с шрифтом — с вниманием к весу и интервалам, к цене каждого слога. Он писал параллельно с работой, медленно, тщательно. Его первая книга, сборник рассказов под названием Long Lankin, вышла в 1970 году. Первый собственно роман, Nightspawn, появился годом позже. Ни один из них не предвещал большой карьеры, хотя оба показали, что Бэнвилла интересует то, что редко интересует писателей-беллетристов: сама природа восприятия.

Амбиции прояснились с научной трилогией. Doctor Copernicus (1976) получил Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка и установил то, что стало центральной заботой Бэнвилла: не внешняя драма исторических событий, а качество сознания, которое их породило. Кеплер, Ньютон, Коперник — Бэнвилла меньше интересовало то, что они открыли, чем то, каково было, изнутри конкретной нервной системы, смотреть на мир и верить, что видишь его глубинный строй. Это был странный проект, и он породил странные, плотные и мерцающие книги, требовавшие терпения такого рода, которого большинство читателей художественной литературы уже перестали ожидать.

Прорыв в общественное литературное сознание произошёл с The Book of Evidence в 1989 году. Попав в шорт-лист Букеровской премии, он представил Фредди Монтгомери (Freddie Montgomery), рассказчика, совершившего убийство и проводящего роман за его реконструкцией с отстранённой внимательностью искусствоведа. Проза была здесь наиболее сдержанной: Бэнвилл пишет о насилии так, как писал бы о голландском интерьере, с тщательной заботой о светотени и поверхности. Роман восхищал и вызывал споры в равной мере. Одни читатели находили эстетизированную жестокость Фредди Монтгомери блестящим формальным приёмом; другие — моральным уклонением. Бэнвилл не предложил разрешения.

Это была линия разлома, проходившая через репутацию Бэнвилла, и проходящая до сих пор. Его прозу — неизменно описываемую как лиричную, мандаринскую, лапидарную — постоянно обвиняли в том, что она скорее изолирует, чем обнажает. Критик внутри Бэнвилла, утверждают оппоненты, всегда виден между читателем и персонажем, полируя стекло до тех пор, пока эмоция за ним не становится декоративной, а не сырой. Сам Бэнвилл отчасти признал это. Однажды он описал написание The Sea как болезненное в особом смысле — ощущение возведения прекрасной конструкции, в которой не совсем уверен, что сможешь жить. Создание Бенджамина Блэка (Benjamin Black), его псевдонима для криминальной прозы, было, по его собственным словам, намеренным освобождением: более простые предложения, более быстрое движение, удовольствия жанра. Это было также, неявно, признанием того, что его литературные амбиции имели свою цену.

The Sea (2005) получил Букеровскую премию — поздно в карьере, которая казалась и слишком внушительной, и слишком сложной для того, чтобы жюри могли на ней остановиться. Это не самый сложный его роман, и некоторые почитатели сочли признание ироничным — как если бы жюри выбрало того Бэнвилла, за которым легче всего следовать. Макс Морден (Max Morden), его рассказчик, скорбит по умершей жене, возвращаясь в приморский городок, где, будучи ребёнком, он стал свидетелем другой смерти. Роман обращается с горем с той формальной сдержанностью, которая либо ощущается как мастерство, либо как уклонение — в зависимости от вашей позиции по вопросу, который Бэнвилл всегда ставил.

В том же году, когда он получил Букера, Бэнвилл запустил Christine Falls, первый из романов о Куирке (Quirke), под именем Бенджамина Блэка. Патологоанатом Куирк работает в Дублине 1950-х годов, в мире институционального молчания и католической соучастности — более мрачный материал, чем обычно напрямую затрагивала литературная проза Бэнвилла, хотя тематически с ней продолжающийся. Серия о Куирке насчитывает семь романов, и её самое заметное качество, помимо атмосферы, — это то, от чего она сознательно отказалась: пиротехнические предложения. Бэнвилл писал под именем Бенджамина Блэка с лёгкостью, которую он описывал как ощущение человека, ушедшего в отпуск. Была ли это подлинная лёгкость или же лёгкость была представлением, — ещё один из его неразрешённых вопросов. Christine Falls была выбрана в качестве книги для программы One Dublin One Book на 2026 год, через два десятилетия после своей первой публикации.

К 2011 году он получил Премию Франца Кафки, а в 2014 году — Международную Дублинскую литературную премию (за The Infinities) и Премию принца Астурийского за литературу, самую престижную литературную награду в испаноязычном мире. Его поздние романы становились всё более странными и формально амбициозными: Mrs. Osmond (2017) продолжал «Портрет леди» Генри Джеймса с точки, которую Джеймс намеренно оставил неразрешённой; Snow (2020) отправил его вымышленного детектива Стэффорда (Strafford) в запертую комнату в ирландском загородном доме. Каждая новая книга была маленьким спором о том, что позволено роману.

Его жена Джанет Данэм (Janet Dunham), на которой он женился в 1969 году, умерла в ноябре 2021 года. Утрата — частная, огромная — читается в The Singularities (2023), формально дерзком романе, который отправляет протагониста Бэнвилла обратно в пейзажи его ранней прозы, в сопровождении незнакомца, который может быть богом, а может и нет. Горе у Бэнвилла всегда носило маску; то, что отличает его поздние работы, — это то, что маска стала тоньше и сидит менее удобно.

Venetian Vespers, опубликованный в октябре 2025 года и вошедший в длинный список Премии Вальтера Скотта за историческую прозу 2026 года, не обнаруживает признаков ослабления. Действие происходит в Венеции на рубеже двадцатого века; он следует за Эвелином Долманом (Evelyn Dolman) — человеком, чей брак распался, а наследство отменено, — через палаццо, которое становится всё более тревожным. Бэнвилл, которому за восемьдесят, всё ещё использует художественную прозу как непрерывное исследование того, обладает ли мир структурой, доступной человеческому восприятию, или же всё, что мы принимаем за порядок, — это форма желаемой эстетики.

Это исследование — прекрасное, неудобное и безрезультатное — Джон Бэнвилл проводил всю жизнь. Christine Falls привлечёт новых читателей к самому знаменитому литературному экспортному продукту Уэксфорда в 2026 году. Что бы они ни вынесли из дублинского мира Куирка, романист, скрывающийся за псевдонимом, всё ещё пишет предложения в другом месте: всё ещё спрашивает, может ли проза быть способом видеть, или только способом смотреть.

Теги: романисты, The Sea, Бенджамин Блэк, Букеровская премия, Джон Бэнвилл, Ирландская литература