Фрэнсис Скотт Фицджеральд, писатель, который анатомировал американскую мечту и сгорел в ней

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	24 сентября 1896 г. Saint Paul, Minnesota, USA
Умер	21 декабря 1940 г. (44)
Род занятий	Писатель
Награды	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

Сейчас эту историю рассказывают так — зеленый огонек, вечеринки, гнилое обещание американской мечты — и это звучит почти неизбежно. Как будто Фрэнсис Скотт Фицджеральд (F. Scott Fitzgerald) родился, чтобы написать Великого Гэтсби, как будто роман всегда существовал, а он лишь открыл его. Что упускают: книга разошлась тиражом около 20 000 экземпляров за первый год. Эрнест Хемингуэй (Ernest Hemingway) продал больше. Когда Фицджеральд умер во вторник днем в декабре 1940 года, его некролог в New York Times занял девять абзацев. На банковском счету было 700 долларов.

Он родился в Сент-Поле, штат Миннесота, в семье среднего класса, католической, с отцом, чью благородную неудачливость Фицджеральд будет перерабатывать всю свою карьеру. Семья переезжала — из Сент-Пола в Буффало, из Буффало обратно — по мере того как колебались перспективы старшего Фицджеральда. Из этой нестабильности выросло нечто конкретное: острая чувствительность к разнице между тем, чтобы иметь деньги, и тем, чтобы казаться имеющим деньги, между принадлежностью к миру достатка и допуском в него на условиях. Он поступил в Принстон в 1913 году, вступил в Triangle Club, писал для Nassau Literary Magazine и ушел, не окончив, когда война призвала его в 1917 году.

По эту сторону рая, опубликованный в 1920 году, когда ему было двадцать три, провозгласил его голосом поколения — конкретно послевоенного поколения молодых американцев, которые унаследовали процветание и тратили его, не проверяя счет. Роман сделал Зельду Сейр (Zelda Sayre), монтгомерискую красавицу из Алабамы, за которой он ухаживал в военные годы, готовой выйти за него замуж; она отказывалась, пока он не доказал, что способен зарабатывать. Последовавший брак стал одним из великих литературных партнерств и одним из великих взаимных разрушений. Они пили, устраивали вечеринки, их фотографировали и писали о них, они ссорились. Несколько лет они были самой модной парой в десятилетии, которое вознаграждало моду.

Великий Гэтсби был написан в 1924–1925 годах, в основном на Французской Ривьере, в порыве композиционной ясности, от которого Фицджеральд так и не оправился. Роман вышел в апреле 1925 года, получил уважительные рецензии и разочаровывающие продажи. Он был короче По эту сторону рая; он был менее очевидно обаятелен. Чем он был — что почти никто тогда полностью не осознал — так это структурно совершенным: роман о механике желания, построенный настолько точно, что сама архитектура становится аргументом. Ник Каррауэй (Nick Carraway) — не просто рассказчик; это позиция читателя, позиция желания верить, что зеленый огонек Джея Гэтсби (Jay Gatsby) что-то значит, зная, что это не так, и все равно веря. Т. С. Элиот (T. S. Eliot) написал Фицджеральду восторженное письмо. Эдит Уортон (Edith Wharton) тоже написала. Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson) понял масштаб книги. Но продажи были такими, какими были, а Фицджеральду нужно было больше.

Годы между 1927 и 1934 были отмечены прогрессирующим ухудшением психического здоровья Зельды — ее первая госпитализация по поводу шизофрении пришлась на 1930 год — и растущим алкоголизмом Фицджеральда, и журнальными рассказами, которые он штамповал на скорость, чтобы покрыть долги, и, в конце концов, Ночь нежна, опубликованным в 1934 году и получившим рецензии, которые признавали его талант, но находили книгу бесформенной. Аргумент, что роман на самом деле опередил своих читателей, что его нелинейная структура отражала психологическое прозрение, к которому эпоха не была готова, появится позже — когда Фицджеральда уже не будет рядом, чтобы это услышать.

Что иногда упускают в привычном портрете — обреченный романтик, жертва эпохи джаза, предостерегающая история об амбициях и излишествах — так это то, насколько точно его эссе Крах 1936 года работают как литературная критика собственной жизни. Фицджеральд не сентиментализировал свой коллапс, когда публиковал эти личные заметки в Esquire; он анализировал его с той же диагностической точностью, которую применял к Гэтсби и Дику Дайверу (Dick Diver). Критики в то время находили эссе неловкими — писатель, выставляющий напоказ личные неудачи. Что эти читатели упустили: он описывал механизм срыва так, как это сделал бы романист, с дистанцией рассказчика от материала, даже когда материалом был он сам.

Последовавшие голливудские годы были тяжелее. Контракт с MGM в 1937 году принес деньги и унижение примерно в равной мере. Единственным сценарием, где он был указан в титрах, стали Три товарища в 1938 году, и даже эта заслуга появилась после того, как продюсер Джозеф Манкевич (Joseph Mankiewicz) существенно переписал черновики — настолько, что Фицджеральд отправил официальное письмо протеста, необычно прямой документ от писателя, который редко жаловался письменно. Он работал над другими сценариями; они остались без указания авторства или были заброшены. Он много пил. У него были отношения с колумнисткой светской хроники Шейлой Грэм (Sheilah Graham), которая позже написала об их совместных годах с немалой точностью. Он работал над романом о Голливуде, Последний магнат, когда случился сердечный приступ.

Посмертное признание пришло через Вторую мировую войну, а именно через издание Armed Services Edition Совета по книгам военного времени (Council on Books in Wartime) романа Великий Гэтсби, распространявшееся среди американских войск в 1944–1946 годах. Это издание поставило роман перед поколением, для которого 1920-е были историей, а не памятью — читателями, которые встретили Гэтсби не как современный портрет, а как ретроспективный диагноз. Посмертная редактура Эдмундом Уилсоном Последнего магната и сборника Крах помогла восстановить архив. К 1950-м годам Великий Гэтсби был в школьных программах по всей стране. В 2021 году он перешел в общественное достояние. Его столетие в 2025 году вызвало конференции в Принстоне, светские собрания в Нью-Йорке, разработку новой анимационной экранизации и бродвейский мюзикл, который сочиняет Флоренс Уэлч (Florence Welch) — и все это ради романа, первый тираж которого составил 20 000 экземпляров, а продалась половина.

Что продолжает утверждать эта работа — через столетие чтений, адаптаций и школьных встреч — так это то, что американская мечта всегда была читаема как структура. Не как стремление, которое может потерпеть неудачу, а как механизм, который производит неудачу как один из своих запроектированных выходов. Джей Гэтсби терпит неудачу не потому, что сделал неправильный выбор или полюбил не ту женщину. Он терпит неудачу, потому что механизм, в который он верил, требовал, чтобы кто-то потерпел неудачу, и он был расположен именно так, чтобы стать этим кем-то. Фицджеральд понимал это. Он понимал это так, как человек понимает то, через что он прошел и что невозможно разузнать. Зеленый огонек на конце пирса Дейзи ничего не значит. Это, показал он, достаточно.

Теги: американская литература, писатели, Великий Гэтсби, Зельда Фицджеральд, Ночь нежна, Фрэнсис Скотт Фицджеральд