Эрнесто Сабато, физик, ставший романистом и поднёсший Аргентине зеркало, которого она боялась

Фотография, которая честнее всего передаёт жизнь Эрнесто Сабато, снята не за письменным столом, не в момент вручения литературной премии и не во время занятий сюрреалистической живописью, которой он увлекался до восьмидесяти лет. На ней Сабато стоит в Розовом доме в сентябре 1984 года, держа в руках отчёт толщиной примерно в пятьдесят тысяч страниц — собранные показания выживших после военной машины, правившей Аргентиной с 1976 по 1983 год, — и передаёт его президенту, которого только что избрала страна, восемь лет делавшая вид, что не знает, что творится в её собственных тюрьмах. Сабато написал три романа о человеческой склонности избегать самого важного знания о себе. Теперь его страна просила засвидетельствовать, как эта склонность выглядит в историческом масштабе. Задача подходила ему идеально — и не вполне лестно.

Эрнесто Роке Сабато родился 24 июня 1911 года в Рохасе, фермерском городке провинции Буэнос-Айрес, десятым из одиннадцати детей Франческо Сабато, калабрийца из Фускальдо, и Джованны Марии Феррари, женщины-арбереш из Сан-Мартино-ди-Финита в Южной Италии. Дом был из тех, что рождают либо конформистов, либо бунтарей: родители-иммигранты с высокими ожиданиями, провинциальная среда с ограниченными горизонтами и столько братьев и сестёр, что уже в детстве становилось ясно: индивидуальное внимание нужно заслужить исключительными усилиями. Со временем он переехал в Буэнос-Айрес, затем в Ла-Плату, где изучал физику в Национальном университете. Успехи в науке позволили ему получить докторскую степень в 1938 году и постдокторантуру в Институте Кюри в Париже — одно из самых престижных мест, доступных тогда физику из Латинской Америки, — где он работал над атомной радиацией бок о бок с крупнейшими учёными эпохи.

В студенческие годы он также вступил в Коммунистическую федерацию молодёжи и дослужился до генерального секретаря её аргентинского отделения, выезжая в 1934 году на конференцию в Москву. То, что он там увидел — система, управляющая фактами так, как тоталитаризм всегда управляет фактами: удобным — давая ход, неудобные — отправляя в небытие, — излечила его от политической веры, но заострила диагностический инстинкт, который он применял всю оставшуюся жизнь. Наблюдение, что замкнутые идеологические системы неизбежно подавляют доказательства, которые им угрожают, появляется в каждом его романе и в политических эссе, которые он публиковал ещё шестьдесят лет. Ему было двадцать три, когда он это понял. Всю оставшуюся карьеру он писал вариации на ту же тему.

В Институте Кюри в 1943 году, в окружении высочайших достижений дисциплины, которой он отдал четырнадцать лет, что-то рухнуло. Позже он говорил, что просто почувствовал пустоту: физика может измерить мир, но измерение ничего не говорит о том, зачем оно нужно. В том же году он ушёл из науки — навсегда. Это был не драматический разрыв, настаивал он, не обращение; скорее осознание, что нужен другой инструмент. Литература может лгать и изворачиваться, но она может сказать об interior-жизни то, до чего уравнениям не добраться. Он научился писать прозу так же, как учился понимать квантовую механику: систематически, без сантиментов по поводу того, от чего отказывается.

Его первый роман, „El túnel“ („Туннель“), опубликованный в 1948 году, объявляет свой метод уже в названии и никогда от него не отступает. Хуан Пабло Кастель, художник из Буэнос-Айреса, убил женщину по имени Мария Ирибарне и пишет из тюрьмы — формальное признание, чья особая сила — в сочетании крайней ясности ума рассказчика и полной слепоты. Кастель может описать каждый шаг своей одержимости с хирургической точностью. Но понять её он не в силах. Центральное утверждение романа, поданное без комментариев: самопознание не накапливается — можно точно описать, что ты сделал, и всё равно не иметь понятия, кто ты есть. Альбер Камю прочёл французский перевод и назвал роман замечательным. Томас Манн сказал нечто подобное. Литературный Буэнос-Айрес отреагировал медленнее — отчасти потому, что „Туннель“ насчитывал восемьдесят страниц, тогда как ожидаемый вес значительности измерялся несколькими сотнями, и отчасти потому, что его экзистенциальное отчаяние казалось привезённым из Европы, в которой Сабато действительно жил, а большинство его современников — нет.

Прошло тринадцать лет, прежде чем появился второй роман. „Sobre héroes y tumbas“ („О героях и могилах“), опубликованный в 1961 году, — произведение совершенно иного рода: многослойный, структурно сложный роман, в равной мере опирающийся на аргентинскую историю и на готическую традицию. Его центральная часть, „Донесение о слепых“, — затяжное погружение в лихорадочный бред, спуск в подземные структуры Буэнос-Айреса, написанный как показания человека, убедившего себя, что тайное общество слепых управляет миром. Эта часть стоит особняком в романе, который уже интересуется тем, как историческое насилие закрепляется в психологической структуре, — тема, как выяснилось, станет определяющей для аргентинской интеллектуальной жизни уже через пятнадцать лет после выхода книги. „О героях и могилах“ сразу признали крупным произведением; в последующие десятилетия его устойчиво ставят в ряд величайших романов на испанском языке XX века — рядом с произведениями Борхеса и Кортасара, авторов, которых Сабато знал лично и с которыми у него сложились непростые отношения.

Здесь — противоречие в центре его публичной жизни. 19 мая 1976 года — через восемь недель после того, как военный переворот поставил во главе Аргентины Хорхе Рафаэля Виделу, и через две недели после того, как военный отряд забрал писателя Арольдо Конти из его дома в Буэнос-Айресе, чтобы тот присоединился к тысячам бесследно исчезнувших, — Видела устроил в Розовом доме обед для нескольких виднейших интеллектуалов страны. Среди них был и Эрнесто Сабато, а также Хорхе Луис Борхес. За столом Сабато назвал Виделу „образованным, скромным и умным“. Военное правительство использовало эту встречу как знак того, что интеллектуальная элита Аргентины благословила переход. Это было неправдой — но и неправдой не было. Позже Сабато признавал, что колебался, прежде чем принять приглашение, и знал о рисках. Он всё равно принял его. В мае 2026 года, в пятидесятую годовщину того обеда, аргентинские газеты пересмотрели фотографии — и вопрос не стал легче: что значит, когда писатели, которым нация доверяет понимать её, в решающий момент выбирают обед?

Параллельно с художественной прозой Сабато опубликовал за шесть десятилетий более пятнадцати сборников эссе — о метафизике, танго, экзистенциализме, природе романа, ответственности писателя, — которые представляли собой непрерывный спор с аргентинской интеллектуальной жизнью и, всё чаще, с самим собой. Он был литературным критиком несомненного веса, печатался, в частности, в журнале Sur, и переводчиком, переложившим на испанский Джорджа Гамова и Бертрана Рассела. Это не были занятия на полях: эссе дают теоретический скелет, который романы облекают плотью, а романы делают то, на что эссе не способны, — вот почему для понимания того, что же на самом деле утверждал Сабато, необходимы обе части его наследия. Его позиция, высказывавшаяся в нон-фикшене на протяжении пятидесяти лет, состояла в том, что рационализм — вера, в которой его обучили и которую он затем оставил, — недостаточен для объяснения условий человеческого существования, но литература, если понимать её правильно, не враг разума, а его необходимое дополнение. Он высказывал это изящнее в эссе, чем в интервью, и с большей точностью в романах, чем в том или другом.

Третий роман, „Abaddón el exterminador“ („Абаддон-истребитель“), опубликованный в 1974 году — за два года до переворота, — читается задним числом как своего рода пророчество. Книга фрагментарна и экспериментальна так, как не были его ранние вещи: в ней Сабато выступает персонажем; автобиографический материал смешан с апокалиптическими образами; она отказывается от развязки, которую первые два романа, при всей их мрачности, сумели дать. Она получила французскую премию за лучшую иностранную книгу 1976 года — признание, которое совпало по времени с той фотографией с Виделой и не может быть отделено от неё ни в одном честном описании той эпохи.

Какой бы долг ни был у Сабато, он начал платить по нему в декабре 1983 года, когда президент Рауль Альфонсин попросил его возглавить вновь созданную Национальную комиссию по расследованию исчезновений лиц — CONADEP. В течение девяти месяцев он и ещё двенадцать членов комиссии собирали показания выживших, документировали места тайных центров содержания под стражей и сводили доказательства, которые военные годами настаивали, что не существуют. Отчёт, переданный Альфонсину в сентябре 1984 года и опубликованный под названием „Nunca Más“ („Никогда снова“), задокументировал насильственное исчезновение 8 961 человека — цифра, которую комиссия признала существенно ниже реальной. Только в Аргентине он разошёлся тиражом около 300 000 экземпляров и был переведён на многие языки. Он стал фактической основой для „Суда хунт“, который признал Виделу и других командующих виновными в преступлениях против человечности. Фотография Сабато, передающего отчёт Альфонсину, — один из определяющих образов аргентинского перехода к демократии: писатель вручает государству доказательства того, что совершило государство.

В 1984 году — в тот же год, когда он передал „Nunca Más“, — Сабато получил премию Сервантеса, высшую награду для писателя на испанском языке. В 1989-м последовала Иерусалимская премия. Франция в 1987 году возвела его в степень командора ордена Почётного легиона. Он не скромничал по поводу этих признаний, но их не было заметно, что они его изменили: он продолжал писать эссе, продолжал заниматься сюрреалистической живописью в манере, выработанной ещё в парижские годы, и продолжал повторять в интервью, даваемых далеко за девяносто, что проблема человеческой коммуникации не решена и, вероятно, неразрешима.

Матильда, его жена, с которой они прожили шестьдесят лет, умерла в 1998 году. Сын Хорхе Федерико погиб в автокатастрофе в 1995-м. Поздние тексты Сабато — собранные в сборники, выходившие с 1990-х и вплоть до 2000-х, — становятся менее систематичными и более элегическими, больше заинтересованными в памяти и меньше в споре. Его последняя книга, „España en los diarios de mi vejez“ („Испания в дневниках моей старости“), вышла в 2004 году. Он прожил ещё семь лет, скончавшись 30 апреля 2011 года в Сантос-Лугаресе, провинция Буэнос-Айрес, в возрасте девяноста девяти лет от осложнений бронхита. Он пережил век, который анализировал.

То, о чём продолжает спорить его творчество — спустя пятьдесят лет после „О героях и могилах“ и более сорока лет после „Nunca Más“, — это связь между самопознанием и исторической ответственностью: общество, которое не может честно взглянуть на себя, не может защитить себя, и писатели, отказывающиеся выполнять эту функцию — пусть на краткий миг, пусть за обеденным столом, — становятся соучастниками механизмов уклонения, на сопротивление которым они были сформированы. Сабато был не единственным аргентинским интеллектуалом, не выдержавшим этого испытания в мае 1976 года. Он был одним из немногих, кто в следующее десятилетие пытался — теми средствами, что были ему реально доступны, — за это ответить. Является ли это искуплением — вопрос не литературный. Книги требуют внимания. Внимание всегда было в его работе — даже когда сам человек не сумел приложить его к себе.

Теги: романисты, аргентинская литература, КОНАДЕП, Нунка Мас, О героях и могилах, Туннель

Связанные персоны

Фрэнк Херберт

Фито Паэс

Кретьен де Труа

Вирджиния Вулф

Пол Трамбле

Эдгар Аллан По