Эдуард Штейнберг: сторож, землекоп и наследник Малевича из Тарусы

Эдуард Штейнберг

Родился	3 марта 1937 г. Moscow, Soviet Union
Умер	28 марта 2012 г. (75)
Род занятий	Художник
Награды	Орден Дружбы

Большую часть творческой жизни Эдуард Штейнберг писал квадраты, круги и кресты, парящие в бледном меловом свете, — для зрителей, которых поместила бы одна московская кухня. Советские художественные власти не принимали его в свой союз, а язык геометрии, заимствованный у Казимира Малевича, был именно тем, что государство целое поколение старательно предавало забвению. Сложнее всего понять, что Штейнберг никогда не использовал этот язык как код протеста. К супрематизму он относился так же, как иконописец к сусальному золоту: как к способу указать на нечто, чего нет на картине.

Это убеждение сложилось не в академии, а в небольшом городке на Оке. Его отец, поэт и переводчик Аркадий Штейнберг, вернулся из лагерей, но ему запретили жить в Москве; семья поселилась в Тарусе — городе на реке неподалёку от столицы, где собирались интеллектуалы, оказавшиеся в опале. Сын не получил профессионального художественного образования. Он учился рисовать под присмотром отца, а на жизнь зарабатывал сторожем, землекопом и рыбаком — примерно так советская система классифицировала художника, который отказывался писать то, что от него требовали.

Он родился в Москве 3 марта 1937 года, жил в Тарусе с 1954 по 1961 год, а в мае 1961-го участвовал там в выставке, которую «Большая российская энциклопедия» относит к первым публичным показам советского неофициального искусства. Его младший брат Борис, родившийся годом позже, тоже стал художником. К 1970-м Эдуард вошёл в неформальный круг московских мастерских на Сретенском бульваре — ту же рыхлую сеть объединяли Илья Кабаков, Эрик Булатов и Владимир Янкилевский.

На картинах начала 1970-х — светлые, почти пустынные пейзажи: геометрические фигуры парят над низкой линией горизонта, словно предметы в натюрморте. С 1980 года он также работал гуашью и создавал коллажи на картоне. Немецкий историк искусства Клаудия Беелиц, автор монографии о его метафизической живописи, обнаружила неожиданные параллели между светом и пространством этих работ и натюрмортами Джорджо Моранди. В отличие от знаков Малевича, они не были технократическими. Чаще всего у Штейнберга повторяется крест, а созерцательная, религиозная интонация, которую критики усматривали в его работах, всегда лежит на поверхности.

Взаимоотношения с Малевичем стали явными в 1981 году. Когда в Москве показали Black Square основателя супрематизма, Штейнберг впервые увидел картину вживую и ответил на неё эссе, обращённым к умершему художнику по инициалам, — Письмо К. С. Позже это название получил его первый персональный показ в Польше, прошедший в Muzeum Sztuki в Лодзи в 2009 году. Не менее откровенно он говорил и о другом русском предшественнике. «Да, Рублёв для меня — центральная фигура», — сказал он в 2001 году о средневековом иконописце. «В его „Троице“ я вижу соединение византийской и европейской традиций».

После смерти отца в 1984 году Штейнберг перебрался ещё дальше в глубинку. Там он создал работу, которую часто называют вершиной его творчества, — цикл «Деревня»: лица сельских соседей здесь лишь намечены контурами внутри геометрических плоскостей, а полотна названы в честь людей и мест. Цикл целиком показали в Москве в 1989 году на первой персональной выставке художника в городе. Museum Wiesbaden описывает её как немедленный успех после десятилетий, когда творчество Штейнберга оставалось тайной андеграунда.

Дверь на Запад открылась годом раньше — на условиях, многое говоривших о системе. В 1988 году Штейнберга пригласили выставиться во Франции. Как отмечают российские биографические источники, после двадцати лет отказов ему срочно оформили членство в Союзе художников СССР — по указанию ЦК, чтобы он мог выехать за границу. С тех пор его представляла Galerie Claude Bernard в Париже. В 1992 году он победил в конкурсе на оформление лестницы здания страховой компании R+V в Висбадене: четыре полотна во всю стену, которые городской музей называет первым признанием художника в Западной Европе. Его жизнь вошла в привычный ритм: зимы в парижской мастерской, лето в Тарусе.

Неловкость его репутации связана с тем, что рассказ о московском андеграунде, который усвоил Запад, строился не вокруг таких художников, как он. В российском сообщении о передаче его мастерской это сформулировано прямо: направление абстрактного символизма, которого придерживались Штейнберг и Михаил Шварцман, оказалось менее популярным, чем концептуализм и соц-арт. Ирония находила дорогу за границу, созерцание — нет. Альбомы Кабакова и лозунги Булатова уезжали на Запад как свидетельства изнутри системы, тогда как художник, отвечавший Малевичу крестами и тихим светом, одним казался анахронизмом, другим — верным наследником Малевича. Когда в 1990 году его работы обозревала Frankfurter Allgemeine, заголовок гласил, что он поставил Малевича на ноги, — комплимент, который одновременно оставлял Штейнберга в тени старшего художника.

Официальная Россия признала его поздно. В 2008 году Российская академия художеств избрала его почётным членом. Штейнберг умер в Париже 28 марта 2012 года и, согласно его желанию, был похоронен на старом городском кладбище Тарусы под простым гранитным кубом. Его жена, искусствовед и кинокритик Галина Маневич, чьи мемуары остаются самым полным рассказом о его жизни, передала его наследие музеям. В 2013 году она подарила Museum Wiesbaden 83 картины и коллажа; в 2015-м музей показал их на выставке East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris. А в 2016 году поздний триптих 2010 года из её собрания вошёл в коллекцию Centre Pompidou.

Тем же летом мастерская в Тарусе, которую он построил в 2001 году, перешла к Пушкинскому музею. Музей превратил её в резиденцию и летнюю школу для молодых искусствоведов, а также взял на себя подготовку каталога-резоне. В 2017 году, к 80-летию художника, Московский музей современного искусства показал его ранее не выставлявшиеся рисунки, акварели и коллажи. С мая по июль 2022 года Государственная Третьяковская галерея представила большую ретроспективу «Москва. Париж. Таруса». Этой осенью работы Штейнберга вновь появились на торгах Bonhams в Париже — среди произведений советских нонконформистов, которые швейцарский журналист покупал непосредственно в московских мастерских.

Эти перемещения повторяют путь его жизни: художник, которому закрыли дорогу в столицу, затем отказали во вступлении в официальный союз, а потом и в возможности путешествовать, теперь представлен в музеях двух столиц, между которыми он ездил. Геометрия, которую он отстаивал в городке на реке, никогда не была просто стилем. Это был довод в пользу того, что абстракция по-прежнему способна нести веру. Тот же довод, без единого слова, звучит в кубе над его могилой в Тарусе.

Теги: artists, художники, Eduard Steinberg, советский нонконформизм, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich