Джозеф Альберс: как мастер Баухауса четверть века писал один и тот же квадрат

Джозеф Альберс

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 марта 1888 г. Bottrop
Умер	25 марта 1976 г. (88)
Род занятий	Художник и педагог
Награды	Орденский крест за заслуги перед Федеративной Республикой Германия · Медаль AIGA · Член Американской академии искусств и наук

На обороте почти каждой работы из серии Во славу квадрата Йозеф Альберс записывал, чем именно пользовался: указывал производителя, точную марку краски в тюбике, лак, а иногда и грунтовку. Лицевая сторона этих картин — одна из наименее откровенных в живописи прошлого столетия: три или четыре плоских квадрата, вложенных один в другой, краска нанесена мастихином прямо из тюбика и никогда не смешивается. Оборот напоминает лабораторный журнал. В этом контрасте — весь Альберс. Он хотел, чтобы к живописи можно было предъявить те же требования, что и к плотницкому делу, и всю жизнь показывал: инструменту, которому все доверяют не задумываясь, — человеческому глазу — доверять нельзя.

Он вырос в семье ремесленников. Его отец, Лоренц, был маляром и мастером на все руки в Ботропе, шахтёрском городе Рурской области, а родные матери занимались кузнечным делом. Ещё до того, как назвать себя художником, мальчик умел гравировать стекло, проводить электропроводку и чинить трубы — и никогда не терял убеждения, что материал учит большему, чем теория. Он преподавал в начальной школе в небольших городах Вестфалии, затем получил образование учителя рисования в Берлине и освоил искусство витража в Эссене под руководством нидерландского художника Йохана Торна Приккера. Его первый публичный заказ, полученный в последние дни Первой мировой войны, — витраж для церкви в родном городе под названием Rosa mystica ora pro nobis.

Альберс родился в Ботропе 19 марта 1888 года. В 1920-м, поступив на подготовительный курс Йоханнеса Иттена в веймарском Баухаусе, он был тридцатидвухлетним — старше большинства однокурсников. Два года спустя он вошёл в штат школы как мастер по стеклу, а вскоре Вальтер Гропиус поручил ему дело, которое определило его дальнейшую жизнь: учить новичков свойствам материалов прежде, чем им разрешат что-либо создавать. Бумагу складывали и надрезали, пока она не начинала держать форму сама. Когда в 1925 году школа переехала в Дессау, Альберс стал одним из её мастеров, женился на студентке отделения ткачества по имени Анни Фляйшман и работал рядом с Паулем Клее, Василием Кандинским и Оскаром Шлеммером. Он проектировал мебель и алфавит для трафаретной печати, составленный из квадратов, треугольников и четвертей круга.

В 1933 году нацисты заставили Баухаус закрыться. Анни происходила из семьи еврейского происхождения, и у супругов были все основания уехать. Филип Джонсон, тогда куратор Музея современного искусства в Нью-Йорке, договорился о месте в колледже, которого почти ещё не существовало, — Black Mountain в горах Северной Каролины. Альберс приехал туда в ноябре, почти не зная английского. Когда один из студентов спросил, чему он собирается учить, тот ответил: «открывать глаза». Эта фраза стала девизом всей его дальнейшей работы. В следующие шестнадцать лет у него учились Рут Асава, Роберт Раушенберг, Сай Твомбли и Рэй Джонсон; кроме того, он приглашал преподавать на летних курсах Виллема де Кунинга и Мерса Каннингема.

В 1950 году Альберс переехал в Йельский университет, чтобы возглавить отделение дизайна. Он пригласил Элвина Айзенмана, Герберта Маттера и Элвина Люстига развивать ещё только зарождавшуюся программу графического дизайна, а до ухода из преподавания в 1958 году успел поработать с Евой Гессе и Ричардом Анускевичем. К тому времени уже появились квадраты. Серия Во славу квадрата со временем разрослась до сотен картин и гравюр — почти всегда на оргалите, неизменно с тремя или четырьмя квадратами в одном из четырёх фиксированных расположений. Меняться могло только цветовое решение. Красный, казавшийся тёплым рядом с одним оттенком серого, рядом с другим выглядел побитым. Это был контролируемый эксперимент, снова и снова дававший один и тот же результат. «Цвет почти никогда не воспринимается таким, каков он на самом деле», — писал Альберс.

В 1963 году Yale University Press выпустило книгу Взаимодействие цветов: первый тираж составил 2000 экземпляров, в издание вошли 150 шелкографий. Это не теория, а набор упражнений: положите квадрат цветной бумаги на другой и наблюдайте, как он меняется. Книга до сих пор не исчезла из художественных школ и дизайн-студий. Альберс использовал сетки и в оформлении общественных зданий. Two Structural Constellations была выполнена сусальным золотом в вестибюле Corning Glass Building в 1959 году; два года спустя Two Portals обрамляла вход в Time & Life Building, а Manhattan — стеклянное панно высотой 28 футов и шириной 55 футов — украсила вестибюль Pan Am Building. В 1971 году Метрополитен-музей устроил ему персональную выставку — первую в истории музея выставку ныне живущего художника.

За строгость приходилось платить, и первыми эту цену платили студенты. Позднее Раушенберг назвал Альберса самым важным учителем в своей жизни, хотя их отношения были непростыми, а временами открыто конфликтными. Альберс настаивал: «Пока ты учишься, ты не художник, а студент». Теорию критиковали и куда жёстче, чем студенты. В 1981 году писатель Алан Ли утверждал, что Взаимодействие цветов основана на фундаментальных ошибках в понимании смешения цветов и работы контраста; специалист по цветовому зрению Доротиа Джеймсон возразила, что Ли неверно истолковал и Альберса, и поведение настоящих пигментов. Новая биография Анни, написанная Николасом Фоксом Вебером и опубликованная Yale в этом году, вносит более мягкую поправку: в ней описан брак противоположностей, продлившийся пять десятилетий, и рассказано о ткачихе, которая старательно оставалась в тени, пока её мужу доставалась бо́льшая часть внимания.

Ботроп не спешил признавать своего знаменитого земляка. В 1958 году ретроспективу художника, самого известного уроженца города, разместили в атриуме профессионального училища: музея, где её можно было бы показать, в городе не было. В 1970 году Альберса сделали почётным гражданином — в том же году он и Анни переехали в дом в Оранже, штат Коннектикут, и продолжили работать в собственной студии. В 1971 году он учредил Josef and Anni Albers Foundation. 25 марта 1976 года, через несколько дней после своего 88-летия, он умер во сне в больнице Yale New Haven Hospital. В сентябре того же года в Ботропе открылся музейный комплекс Quadrat — уже без него; семь лет спустя Анни пришла на открытие находящегося в его стенах Музея Йозефа Альберса и передала ему работы из наследия мужа.

Спустя пятьдесят лет после смерти Альберса квадраты снова отправились в путь. В свой юбилейный год музейный комплекс Quadrat раздавал посетителям листы цветной бумаги, предлагая создавать собственные посвящения. В первой половине 2026 года галерея David Zwirner показала выставку Josef Albers: Duets в Париже и Лос-Анджелесе, а на вилле Панса в Варезе FAI и Albers Foundation разместили в залах XVIII века двадцать девять работ из серий Variant/Adobe и Во славу квадрата — выставка продлится до 10 января 2027 года. Заметки на обороте по-прежнему спорят со спокойствием лицевой стороны. Альберс оставил нам инструкцию, которая помогает поймать собственный взгляд на ошибке; в каждом зале, где развешаны его квадраты, этот эксперимент начинается заново.

Теги: artists, художники, абстрактное искусство, Josef Albers, Anni Albers, Bauhaus