Джаспер Джонс и американский флаг, который так и не стал ответом

Когда музей Гуггенхайма в Бильбао собрал около 140 работ Джаспера Джонса для ретроспективы под названием Night Driver, с флагами произошло нечто странное. Увиденные в последовательности шести десятилетий — энкаустика, масло, шелкография, скульптура, бронза — американский флаг стал меньше походить на символ чего бы то ни было и больше — на проблему, которую Джонс терпеливо прорабатывал, с помощью пигмента, проволоки и воска, всю свою взрослую жизнь. Что, конечно, именно то, что он и задумывал.

Джонс родился в Огасте, штат Джорджия, и вырос в Аллендейле, Южная Каролина, в таком детстве, о котором позже говорил, что никогда не видел настоящего произведения искусства. Он приехал в Нью-Йорк в 1952 году, недолго учился в Парсонсе, отслужил два года в Армии США, дислоцированной в Сендае, Япония, и вернулся в город, полностью захваченный абстрактным экспрессионизмом. Он уничтожил свои предыдущие работы и начал заново. Решение писать флаг — которое пришло к нему, по собственному признанию, во сне — не было отступлением к буквальному. Это был сознательный отказ от героического: вместо того чтобы рисовать свой внутренний мир, Джонс решил изображать вещи, уже имеющие значение, и затем спрашивать, что значит их рисовать.

Когда Лео Кастелли открыл выставку в январе 1958 года, Музей современного искусства приобрёл четыре работы ещё до закрытия дверей. Флаги были написаны на газетной бумаге в технике энкаустики — слоисто, полупрозрачно, с видимой в воске текстурой накопленного времени — так что они были одновременно флагом и неоспоримо картиной флага. Эта двойная экспозиция, вещь и изображение вещи, занимающие одну и ту же поверхность в один и тот же момент, стала формальным аргументом, который Джонс будет расширять и усложнять на протяжении всей своей карьеры.

В начале 1960-х Джонс расширил поле готовых образов, включив в него карты Соединённых Штатов, алфавит, цифры, цветовые таблицы, линейки и банки из-под пива Ballantine Ale, отлитые в раскрашенной бронзе. Painted Bronze (1960) вызвал искреннюю путаницу: скульптура это, живопись или продукт — что и было смыслом. Map (1961) применил ту же логику к национальной географии: абсолютно узнаваемо, внезапно странно. Джонс также становился одним из самых серьёзных графиков в американском искусстве, работая в литографии, шелкографии и офорте с технической строгостью, которая продвинула этот медиум дальше, чем большинство живописцев удосужились.

Распространённое неверное прочтение Джонса — считать его работы холодными, ироничными, отстранёнными — дистанцией мыслящего художника от чувства. Ретроспектива в Гуггенхайме Бильбао берёт своё название, Night Driver, от рисунка 1960 года, который Джонс описал как первую работу, основанную на личном чувстве: одиночество долгой ночной поездки, видимость сведена к тому, что выхватывают фары. Штриховые картины, доминировавшие в его практике с 1972 по 1983 год и которые галерея Gagosian представила в 2026 году на нью-йоркской выставке Between the Clock and the Bed, отчасти были спровоцированы мелькнувшим узором на проезжающей машине во время другой поездки. Внешне безличная, математически точная поверхность этих картин скрывает автобиографию — горе, отчуждение от его многолетнего соавтора Роберта Раушенберга, время и смертность — которую Джонс неизменно отказывался объяснять публично. Его сдержанность — не отстранённость. Это другой вид обнажения.

Весной 2026 года Gagosian и David Zwirner одновременно представили крупные выставки работ Джонса в Нью-Йорке: Between the Clock and the Bed, обзор штриховых картин на Мэдисон-авеню, 980, до апреля, и Copy/Trace на Западной 20-й улице, прослеживающий роль повторения и репродукции в его работах на бумаге за пять десятилетий. Ретроспектива в Гуггенхайме Бильбао, Night Driver, открылась в мае и продолжается до октября 2026 года — самый полный показ его творчества в Европе за поколение.

Большую часть своей творческой жизни Джонс базируется в Шароне, Коннектикут, в переоборудованной студии, которая отчасти функционирует как лаборатория, отчасти как архив. Он дал относительно немного интервью и отклонил ретроспективные мемуары, которые издатели периодически предлагали. Его давний творческий диалог с композитором Джоном Кейджем и хореографом Мерсом Каннингемом — породивший дизайны обложек, сценические декорации и продолжительный разговор о случайности, структуре и о том, что делают образы, помещённые во время, — был одним из самых значительных междисциплинарных обменов в послевоенном американском искусстве.

Ретроспектива в Гуггенхайме Бильбао закрывается в октябре 2026 года. В девяносто пять лет Джаспер Джонс всё ещё работает в студии в Коннектикуте. Что бы ни появилось дальше, скорее всего, будет выглядеть как нечто, что вы уже видели.

Теги: artists, художники, американское искусство, Between the Clock and the Bed, Flag, графики

Связанные персоны

Энди Уорхол

Кёрстен Данст

Алекс Кац

Ник Джонас

Герхард Рихтер

Ремедиос Варо