Лиза Джонсон: от видеоарта к «Одним из нас» и «Дипломатке»

Лиза Джонсон

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	13 декабря 1970 г. Портсмут, Огайо, США
Род занятий	Режиссёр кино и телевидения
Известен по	Возвращение, Элвис и Никсон, Спасти Бикини-Боттом: фильм Сэнди Чикс
Награды	Премия Раппапорта, Скульптурный парк и музей деКордова

В коротком эссе о подработках, которые помогают независимым кинематографистам сводить концы с концами, Лиза Джонсон однажды назвала самое необычное преимущество постоянной должности профессора искусств. «Мне буквально досталось место на кладбище при университете вместе с этой должностью, — написала она. — Я не шучу!» Это была шутка о стабильности, но за ней стояла и вполне серьёзная мысль: постоянный доход, утверждала Джонсон, позволял ей идти на творческий риск. Дальнейшая карьера словно стала неспешным уходом от того места на кладбище. Видеохудожница, снимавшая учеников цирковой школы в родном городе Портсмуте в штате Огайо, теперь ставит одни из самых обсуждаемых эпизодов американского телевидения — от серии «Одни из нас», за которую Сторм Рид получила «Эмми», до коридоров посольств в «Дипломатке» от Netflix.

Её работы снова и снова задаются вопросом: что происходит со взглядом художника, когда он обращается к чужим историям? В полнометражных фильмах Джонсон узнаётся по характерному почерку: терпеливая работа с кадром, обычные люди под давлением обстоятельств и юмор, возникающий как бы невзначай и не требующий от зрителя смеха. Самые известные её телевизионные эпизоды — камерные истории, построенные на тех же инстинктах: две девочки-подростка одни в тёмном торговом центре или два брака, которые трещат по швам под одной крышей на Лонг-Айленде. Напряжение, пронизывающее всё её творчество, рождается из вопроса: принадлежат ли эти две карьеры одному и тому же режиссёру?

Её собственная история начинается в Портсмуте, штат Огайо: она родилась в 1970 году, когда Элвис Пресли появился в Белом доме и попросил выдать ему федеральный значок. Спустя более четырёх десятилетий Джонсон воссоздаст эту встречу на экране. Она изучала изобразительное искусство в колледже Уильямс в Массачусетсе и окончила его в 1992 году, а в 1995-м получила степень магистра изящных искусств в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Долгие годы её работа была связана скорее с миром искусства, чем с киноиндустрией: видеоинсталляции в Artists Space в Нью-Йорке, Institute of Contemporary Art в Филадельфии и Mass MoCA, научное эссе о феминистском и квир-кино, кураторские программы в Anthology Film Archives и Asia Society. Она вернулась в Уильямс преподавать кино и видео, а также получила стипендии DAAD Berliner Künstlerprogramm и Sundance Institute.

Короткометражные фильмы того периода помогают понять, откуда взялись её позднейшие полнометражные работы. Джонсон снимала непрофессиональных исполнителей в конкретных местах и позволяла самому месту формировать историю. Фильм In the Air, отобранный в секцию Berlinale Shorts в 2010 году, был снят в Портсмуте с участниками местной цирковой школы Cirque D’Art. В нём игровое кино переплетается с документальным, складываясь в портрет сообщества, которое столкнулось с экономическим кризисом задолго до общенационального. Фильм Karrabing! Low Tide Turning, снятый совместно с антропологом Элизабет Повинелли, перенёс тот же метод в общину коренных народов на севере Австралии. В 2010 году deCordova Sculpture Park and Museum вручила Джонсон премию Раппапорта для современных художников.

Её дебютный полнометражный фильм Return, сценарий к которому она тоже написала, в 2011 году попал в программу «Двухнедельник режиссёров» Каннского фестиваля и стал единственной американской картиной в секции в тот год. Линда Карделлини играет резервистку, жену и мать, вернувшуюся после службы на Ближнем Востоке; её мужа сыграл Майкл Шэннон, а в роли второго плана снялся Джон Слэттери. За эту роль Карделлини номинировали на премию Independent Spirit. В 2013 году вышла картина От ненависти до любви — экранизация рассказа Элис Манро Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage по сценарию Марка Пуарье. Кристен Уиг впервые сыграла главную драматическую роль: её героиня — сдержанная сиделка, которую втягивают в роман, выдуманный для неё двумя подростками. Вместе с Уиг в фильме снялись Гай Пирс, Хейли Стайнфелд и Ник Нолти. Затем, в 2016 году, вышел фильм Элвис и Никсон: Шэннон сыграл Пресли, а Кевин Спейси — президента. В основу картины легла фотография из Овального кабинета, которая до сих пор входит в число самых востребованных снимков в Национальном архиве. Премьера состоялась на фестивале Tribeca, а прокатом занялись Amazon Studios и Bleecker Street.

Реакция на эти фильмы показывает, в чём проблема авторского прочтения её карьеры. Критики ценили сдержанность Джонсон, но сомневались, приводит ли она к нужному результату. Рецензируя От ненависти до любви в Торонто, издание The Playlist отмечало, что её «строгий и формальный подход не оставляет места искре»; Screen Daily назвал Элвиса и Никсона «дерзкой, но быстро забывающейся» фантазией. Контроль, придававший точность её инсталляциям, в полнометражном кино мог восприниматься как скованность. Самый просматриваемый её фильм меньше всего похож на остальные: Спасти Бикини-Боттом: фильм Сэнди Чикс, спин-офф «Губки Боба Квадратные Штаны» от Netflix и первый анимационный фильм Джонсон. За премьерный уикенд его посмотрели 12,8 миллиона раз, а отзывы оказались неоднозначными. Критик MCM назвал картину лёгким развлечением для детей, отметив, что сочетание анимации и игрового кино так и не складывается в цельное целое. А самый памятный эпизод Джонсон — «Left Behind» — написал Нил Дракманн. Индустрия куда охотнее доверяла ей интерпретировать чужие замыслы, чем выступать автором собственных.

На телевидение Джонсон пришла через комедию. Она поставила пилотную серию Good Girls Revolt для Amazon, эпизод Feud Райана Мёрфи, две серии A Series of Unfortunate Events, а также эпизоды Силиконовой долины, Барри, Чем мы заняты в тени и Прощай навсегда. В сериале Apple TV+ В ритме жизни с Роуз Бирн она поставила три эпизода и выступила исполнительным продюсером. В 2023 году HBO доверил ей седьмую серию Одних из нас — флешбэк, в котором Элли и её подруга Райли проводят ночь в заброшенном торговом центре. За роль Райли Рид получила «Эмми» в номинации «Лучшая приглашённая актриса в драматическом сериале» и отметила, что Джонсон, Белла Рэмзи и Крейг Мэйзин помогли сформировать её героиню.

С тех пор главной площадкой для неё стала Дипломатка. В 2023 году она поставила два эпизода первого сезона, а в 2025-м — ещё два эпизода третьего, включая «Amagansett», где Кейт Уайлер и её муж, ныне вице-президент, проводят напряжённые выходные в загородном доме президента на Лонг-Айленде. В январе 2026 года этот эпизод принёс Джонсон номинацию Гильдии режиссёров Америки в категории «Драматический сериал»; награда досталась The Pitt. Между тем она поставила первые четыре эпизода детективного сериала Shondaland о Белом доме Резиденция для Netflix, два эпизода сериала HBO The Franchise и две серии второго сезона Paradise для Hulu, вышедшего в марте 2026 года. Кроме того, Джонсон преподаёт режиссуру на факультете кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

Последняя её работа появилась на Netflix 15 октября 2026 года: в этот день состоялась премьера четвёртого сезона Дипломатки. Джонсон поставила третью и четвёртую серии — «The Typo» и «Pagliacci». В этой части сезона британский премьер-министр в итоге уходит в отставку. О новых полнометражных фильмах Джонсон пока не объявляли. Место на кладбище при Уильямс, вероятно, всё ещё за ней, но режиссёр, для которой оно предназначалось, продолжает находить причины быть где-то в другом месте.