Герхард Рихтер, художник, доказавший, что живопись не обязана говорить правду

Герхард Рихтер

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	9 февраля 1932 г. Dresden, Germany
Род занятий	Художник
Награды	Oskar Kokoschka Prize (1985) · Wolf Prize in Arts (1994–95) · Золотой лев · Praemium Imperiale (1997) · Wexner Prize (1998) · Honorary Citizen of Cologne (2007)

Фотографии всегда на первом месте, затем размытие. Герхард Рихтер находит изображение — газетный снимок, моментальный снимок, тайное фото, сделанное в немыслимых условиях — и начинает его писать. Затем, в какой-то момент процесса, он проводит ракелем или сухой кистью по влажной поверхности и размазывает то, что было, в нечто не поддающееся однозначной интерпретации. То, что остается, — это не изображение и не его отсутствие, а точное расстояние между ними. Он занимается этим всю свою карьеру, и результат — самый последовательный аргумент в послевоенной живописи о том, что живопись не может сделать.

Точность этого подозрения биографична. Родившийся в Дрездене в феврале 1932 года, Рихтер вырос в Германии, которая уже знала, как изображения могут быть использованы в качестве оружия. Сестра его матери, женщина по имени Марианна, страдала шизофренией и была заморена голодом в психиатрической клинике в рамках нацистской программы эвтаназии — факт, с которым Рихтер столкнулся в своей картине 1965 года «Тетя Марианна», где лицо размыто до такой степени, что воспринимается скорее как криминалистический акт, нежели портрет. Он учился в Дрезденской академии изобразительных искусств в социалистические годы, усваивая требование, чтобы живопись служила идеологии. В 1961 году — за два месяца до того, как Берлинская стена запечатала Восточную Германию — он перебрался на Запад с первой женой и ящиком материалов, поступив в Кунстакадемию Дюссельдорфа.

Там он обнаружил город, перерабатывающий приход поп-арта из Нью-Йорка, и инстинкт Рихтера был характерно противоположным. В 1963 году вместе с Зигмаром Польке и Конрадом Фишером он ввел термин «Капиталистический реализм» — призванный разрушить дистанцию между социалистическим реализмом и западной потребительской образностью, предполагая, что оба одинаково ненадежны как системы истины. С того же года он начал создавать фото-картины: работы, созданные на основе найденных фотографий — семейных снимков, новостных изображений, полицейских записей — перенесенные на холст и затем намеренно размытые. Размытие не было украшением. Это был аргумент.

Абстрактные работы, развивавшиеся параллельно с фото-картинами, следовали той же логике при более высокой температуре. Используя большой ракель, проводимый по мокрой краске, Рихтер создавал слоистые, разорванные поверхности, которые не походили ни на что существующее, но при этом казались текстурой памяти, или погоды, или восприятия за мгновение до того, как оно обретает определенность. К 1980-м годам он также каталогизировал всё: «Атлас» — проект, включающий около 4000 фотографий и репродукций на примерно 600 панелях, впервые показанный в 1972 году, — функционирует как контраргумент идее о том, что накопление изображений дает знание.

Герхард Рихтер и Иза Генцкен, настенная живопись в метро Дуйсбурга, 1980–92 — Герхард Рихтер и Иза Генцкен, настенная живопись в метро, Дуйсбург, 1980–92

Цикл из 15 картин «18 октября 1977 года» остается его самой формально оспариваемой работой. Завершенный в 1988 году, через десять лет после того, как Андреас Баадер, Гудрун Энсслин и Ян-Карл Распе были найдены мертвыми в своих тюремных камерах в Штутгарте, картины созданы на основе газетных фотографий и полицейских записей последних часов группы Баадера-Майнхоф. Серые, намеренно размытые и отказывающиеся от мелодрамы, они были встречены обвинением в том, что Рихтер эстетизировал терроризм — превратил политическую катастрофу в предмет роскошного искусства. Его ответ был характерно уклончивым: работы не о РАФ, говорил он, а о смерти и о том, что изображения с ней делают. MoMA приобрел цикл в 1995 году, и его отказ разрешиться в осуждение или сочувствие стал стандартным прочтением.

В 2014 году он завершил «Биркенау» — четыре крупноформатные абстрактные картины, чьим исходным материалом были самые невыносимые из существующих фотографий: снимки, тайно сделанные в 1944 году заключенными зондеркоммандо в Аушвиц-Биркенау, единственные фотографические документы, запечатлевшие фактическое сжигание человеческих тел в лагере. Рихтер перенес изображения на холст, начал писать с них, затем постепенно полностью покрыл их абстрактными слоями краски. Оригинальные фотографии теперь невидимы под поверхностью. В 2021 году он навсегда передал цикл Международному комитету Освенцима. Этот шаг ничего не разрешил и объяснил всё: самый этичный ответ на самые невыносимые изображения — сделать их невидимыми, не уничтожая. Вся карьера Рихтера указывает на этот жест.

Он объявил свою работу художника завершенной в 2017 году, в возрасте 85 лет. Он не перестал создавать вещи. Он ежедневно рисует за своим столом в Кёльне, датируя каждый лист, и его архив продолжает расширяться. Ретроспектива из 275 работ, охватывающая период с 1962 по 2024 год, прошла в Фонде Луи Виттон в Париже с октября 2025 по март 2026 года — самый полный обзор с 2005 года. Дэвид Цвирнер показал его «Ландшафты» в Нью-Йорке до июля 2026 года, а LUMA Арль представляет его перерисованные фотографии до января 2027 года.

Он был женат трижды: на Марианне Ойфингер, затем на скульпторе Изе Генцкен, и с 1995 года на Сабине Мориц, с которой у него трое детей. Он поселился в Кёльне в начале 1980-х годов и получил почетное гражданство города в 2007 году.

Работа началась в 1962 году с одной размытой картины деревянного стола, взятой из каталога мебели. Теперь она насчитывает почти 5000 отдельных произведений. Аргумент, проходящий через все них, один и тот же: точность в отношении того, что живопись не может сделать, честнее, чем любое заявление живописи о том, что она говорит правду. Рисунки из Кёльна продолжают появляться. Вопрос, который они несут, не изменился.

Теги: artists, художники, абстрактное искусство, 18 октября 1977, Атлас, Биркенау