Яёи Кусама: художница, которая сама легла в психиатрическую клинику и покрыла мир горошком

Яёи Кусама

Родился	22 марта 1929 г. Matsumoto
Умер	14 августа 2026 г. (97)
Род занятий	Художница
Награды	Praemium Imperiale · Order of Culture

Комната, где Яёи Кусама провела большую часть взрослой жизни, находилась в психиатрической больнице Токио — и никто не отправлял её туда. Она сама попросила о госпитализации. Её мастерская была в нескольких минутах ходьбы, и почти каждый рабочий день она переходила из одного здания в другое — так продолжалось до конца жизни. Это говорит о ней больше, чем любая скульптура в виде тыквы. Болезнь и творчество были единой историей, рассказанной точками: она рисовала то, что видела, задолго до того, как кому-то пришло в голову это покупать.

Всё началось с цветов, которые отвечали ей. В детстве в Мацумото — горном городке префектуры Нагано, где её семья торговала семенами и рассадой, — она наблюдала, как узоры расползаются со скатерти по стенам и покрывают её собственную кожу. Она рисовала их, чтобы заставить замереть. По словам самой Кусамы, мать рвала её рисунки. Но девочка продолжала заниматься своим делом и написала Джорджии О’Киф (Georgia O’Keeffe), незнакомке на другом берегу Тихого океана: приложила акварели и спросила, как художнику попасть в Америку. О’Киф ответила. Это письмо стало для неё чем-то вроде выездной визы.

Единственное формальное образование она получила в Киото: с 1948 года изучала нихонга — японскую живописную традицию со строгими правилами. Ей было девятнадцать; она родилась 22 марта 1929 года и в основном усвоила, чего делать не хочет. В 1957 году она улетела в Сиэтл, а годом позже уже жила в Нью-Йорке: денег не хватало, и ночи напролёт она работала над огромными полотнами, сплошь покрытыми мелкими петлеобразными мазками. Так появились Infinity Nets — картины без центра и без края в привычном смысле. Дональд Джадд (Donald Judd) был одним из первых критиков, отнёсшихся к ним всерьёз.

Одной живописи оказалось недостаточно, чтобы вместить бесконечное повторение. Кусама начала сшивать мягкие набитые тканью фаллосы и облеплять ими мебель: сначала кресло, а затем целую лодку для гребли. В 1965 году она создала Infinity Mirror Room – Phalli’s Field — пространство с зеркальными стенами, пол которого покрывали сотни мягких форм в красный горошек. В отражениях они превращались в поле без горизонта. Посетитель оказывался внутри узора и исчезал в нём. У Кусамы было название для этого переживания — самоисчезновение, — и следующие шесть десятилетий она пыталась разделить его с другими.

В 1966 году на Венецианскую биеннале она приехала без приглашения, разложила на лужайке перед итальянским павильоном 1 500 зеркальных шаров и продавала их прохожим по 1 200 лир за штуку — примерно по два доллара, — пока организаторы не остановили её. Narcissus Garden была насмешкой над арт-рынком, которую тот ещё полвека не мог понять. Вернувшись в Нью-Йорк, Кусама устраивала обнажённые акции протеста против войны во Вьетнаме: в 1968 году расписывала тела точками напротив Фондовой биржи, написала открытое письмо Ричарду Никсону и провела несанкционированную «великую оргию» в скульптурном саду Museum of Modern Art. Пресса уделила ей огромное внимание. Денег это не принесло. Измученная болезнью и усталостью, в 1973 году она вернулась домой.

Япония не встретила её с распростёртыми объятиями. Нью-йоркские выходки принесли ей там скандальную славу, а не признание, и в 1977 году она поселилась в больнице Seiwa Hospital в Токио. В последующие годы жизнь Кусамы была тише и литературнее, чем принято считать по легенде: романы, в том числе The Hustler’s Grotto of Christopher Street, стихи, коллажи и постепенное возвращение к живописи. Перелом наступил в 1993 году: Кусама представляла Японию на Венецианской биеннале с зеркальной комнатой, полной тыкв, — в том самом городе, откуда её прогнали с лужайки. Затем последовали ретроспективы: в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке в 1998 году, а в 2012-м — в Tate Modern и Whitney.

Признание принесло с собой две проблемы, о которых поклонники предпочитали умалчивать. Первая связана с тем, что стало с этими комнатами. Infinity Mirror Rooms создавались как пространства, где растворяется собственное «я», но превратились в самые фотографируемые фоны современного искусства: посетителей запускают по расписанию, часто меньше чем на минуту, после чего они выходят, сделав селфи. А в 2012 году Louis Vuitton украсил её точками сумки, повторив коллаборацию в 2023-м — уже в куда большем масштабе. Самоисчезновение стало брендом, и Кусама дала на это согласие. Вторая проблема сложнее. В октябре 2023 года она принесла извинения за расистские описания чернокожих людей в автобиографии Infinity Net. Заявление было опубликовано через San Francisco Museum of Modern Art; похожие пассажи есть в романе 1984 года и пьесе 1971-го. Извинения прозвучали спустя десятилетия после появления этих слов — на это критики вновь указали в недели после её смерти. Без этого эпизода честный рассказ о Кусаме невозможен.

В поздние годы она работала необычайно много. С 2009 года Кусама создавала серию My Eternal Soul — сотни больших квадратных полотен с глазами, лицами, клетками и точками, написанных ровными, насыщенными цветами. Она работала почти каждый день и продолжала писать уже после девяноста. В 2017 году она открыла собственный музей — белое пятиэтажное здание в Синдзюку, в нескольких улицах от больницы и мастерской. Очереди становились всё длиннее: на обзорную выставку National Gallery of Victoria в Мельбурне с декабря 2024-го по апрель 2025 года пришли 570 537 человек. Это рекорд посещаемости среди всех выставок галереи, для которых продавались билеты, — больше, чем на выставке Ван Гога в 2017 году. В октябре 2025 года в Fondation Beyeler неподалёку от Базеля открылась европейская ретроспектива, охватившая более семи десятилетий творчества. Затем она переехала в Museum Ludwig в Кёльне, где закрылась 2 августа 2026 года.

Двенадцать дней спустя, 14 августа 2026 года, Кусама умерла в токийской больнице от полиорганной недостаточности. Ей было 97 лет. Её компания и мастерская объявили о смерти 27 августа и добавили, что она писала картины до последних дней и так и не отложила кисть. 11 сентября Stedelijk Museum в Амстердаме открыл заключительную часть ретроспективы как посмертную дань памяти художнице. Выставка продлится до 17 января 2027 года.

В Амстердаме посетители будут стоять в очереди, чтобы попасть в зеркальные комнаты, и увидят собственные отражения, повторяющиеся за пределами счёта. В этом и состояло приглашение: женщина, боявшаяся быть поглощённой увиденным, превратила это поглощение в пространство, куда мог войти незнакомец, постоять там мгновение и выйти невредимым.

Теги: artists, современное искусство, Yayoi Kusama, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net