Жан-Мишель Баския, от граффити SAMO© до рекордных 110,5 млн долларов на аукционе

Жан-Мишель Баския

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	22 декабря 1960 г. Brooklyn, New York City, USA
Умер	12 августа 1988 г. (27)
Род занятий	Художник и график

Три острия и перекладина — корона, которую Жан-Мишель Баския снова и снова рисовал в своих работах, была самым простым его знаком, но многое объясняет. Он ставил её над боксёрами, джазовыми саксофонистами, собственным именем и отдельными словами. Он водружал её на головы чернокожих мужчин, чьих изображений не было на стенах музеев его детства, — и делал это в тех же галереях, где вскоре эти полотна продавали за суммы, с которыми не мог соперничать ни один музей. Это противоречие так и не разрешилось. Художник, заполнявший картины знаками авторского права, ценниками, перечнями товаров и отсылками к торговле телами чернокожих людей, на какое-то время стал самым дорогим американским художником, чьи работы когда-либо продавались на аукционах. С тех пор рынок, возложивший на него корону, рассказывает его историю в цифрах и долларах.

Профессиональным художником он работал около восьми лет. За это время создал примерно шестьсот картин и около полутора тысяч рисунков, а умер в двадцать семь. Всё, что возникло вокруг него позднее, — фильмы, превратившаяся в легенду дружба с Уорхолом, кроссовки, скейтборды и проекторы с изображением его короны, — надстроено над этим сжатым во времени наследием. Вопрос не в том, за сколько его работы продаются. Важно понять, о чём говорили картины, пока росли цены.

Бруклин, автомобильная авария и анатомический атлас

Жан-Мишель Баския родился в Бруклине 22 декабря 1960 года. Его отец, Жерар Баския (Gérard Basquiat), приехал из Порт-о-Пренса, столицы Гаити; мать, Матильде Андрадес (Matilde Andrades), родилась в Бруклине в семье выходцев из Пуэрто-Рико. Он рос среди разных языков и к одиннадцати годам говорил по-французски, по-испански и по-английски. Матильде с ранних лет часто водила его в музеи, и он стал младшим членом Бруклинского музея. Его сёстры до сих пор хранят членский билет в семейном архиве.

В семь лет его сбила машина, когда он играл на улице. Он сломал руку, получил внутренние повреждения, и ему удалили селезёнку. Во время восстановления мать подарила ему экземпляр Gray’s Anatomy, и эта книга по-настоящему никогда не исчезала из его творчества: подписанные кости, открытые органы, черепа, изображённые как на схемах, и перечни частей тела проходят через его картины. Спустя десятилетие он назовёт в честь книги свою группу. В том же году родители разошлись, и его воспитывал отец. Когда ему было около десяти, мать попала в психиатрическую клинику. Он сменил несколько учебных заведений, в том числе Saint Ann’s в Бруклине, Edward R. Murrow High School и City-As-School — альтернативную школу в Манхэттене, — и бросил учёбу, не окончив её.

SAMO©, группа Gray и выставка на Таймс-сквер

В мае 1978 года он вместе с другом Элом Диасом (Al Diaz) начал оставлять на стенах Сохо и Нижнего Ист-Сайда надпись SAMO© — сокращение от «same old shit». Эти теги звучали как пародийные рекламные лозунги или короткие проповеди против потребительства, религии и тяги арт-мира к новизне; подпись со знаком авторского права превращала шутку в подобие бренда. В декабре 1978 года статья в Village Voice связала имя с конкретным человеком. К 1980 году их сотрудничество распалось, и на стенах в центре города появилась фраза «SAMO IS DEAD», поставившая в нём точку.

Музыка шла рука об руку с живописью. В апреле 1979 года он основал экспериментальную группу Gray вместе с Майклом Холманом (Michael Holman); коллектив выступал в CBGB, Max’s Kansas City и Mudd Club. Чтобы свести концы с концами, Баския продавал открытки и толстовки с рисунками ручной работы. В 1980 году он сыграл самого себя в снятом в центре Нью-Йорка фильме, который позднее вышел под названием Downtown 81: съёмки прошли в том году, но до экранов картина добралась лишь в 2000-м. В июне 1980 года он участвовал в Times Square Show — групповой выставке, организованной коллективом Colab в заброшенном массажном салоне на Западной 41-й улице. Среди участников были Кит Харинг (Keith Haring), Кики Смит (Kiki Smith) и Дженни Хольцер (Jenny Holzer); для Баския это был первый публичный показ. В следующем году Дебби Харри (Debbie Harry) из Blondie купила одно из его ранних полотен за 200 долларов — это была первая продажа Баския как художника.

От Модены до documenta — за тринадцать месяцев

Дальнейший стремительный взлёт мало с чем можно сравнить. Первая персональная выставка Баския открылась в мае 1981 года в Galleria d’Arte Emilio Mazzoli в итальянской Модене. В декабре 1981 года поэт и критик Рене Рикар (Rene Ricard) опубликовал в Artforum эссе «The Radiant Child» — текст, благодаря которому имя художника стало известно арт-прессе. В нём Рикар утверждал: «Одно-два слова на картине Жан-Мишеля вмещают всю историю граффити». Галеристка Аннина Носеи (Annina Nosei) выделила Баския место для работы в подвале своей галереи в Сохо, а в марте 1982 года устроила его первую персональную выставку в США. В июне 1982-го, в возрасте двадцати одного года, он стал самым молодым художником, приглашённым на documenta 7 в Касселе.

Тем же летом швейцарский арт-дилер Бруно Бишофбергер (Bruno Bischofberger) стал его представителем по всему миру. В декабре 1982 года Ларри Гагосян (Larry Gagosian) открыл выставку Баския в Лос-Анджелесе и предоставил ему там студию. В ней художник создал несколько особенно насыщенных полотен 1983 года, в том числе Museum Security (Broadway Meltdown). Во время жизни в Лос-Анджелесе у него был короткий роман с Мадонной, тогда ещё певицей из центра Нью-Йорка, которой до славы оставалось несколько месяцев. В марте 1983 года, в двадцать два года, он участвовал в Whitney Biennial. В мае 1984-го в Нью-Йорке открылась его первая выставка в галерее Мэри Бун (Mary Boone).

Зачёркнутые слова, короны и знаки авторского права: как устроены картины

Он работал акрилом, масляными мелками, аэрозольной краской и фотокопированными коллажами — на холстах, дверях, оконных рамах и подрамниках, сколоченных из деревянных планок. Картины густо заполнены текстом: перечнями, ценами, названиями химических веществ, латинскими и испанскими словами, спортивной статистикой, анатомическими подписями. Многое зачёркнуто. Сам художник объяснял этот приём так: он зачёркивал слова, чтобы на них больше обращали внимание, потому что, скрытые от глаз, они сильнее побуждали зрителя прочесть написанное. Критики сравнивали этот эффект с тем, как хип-хоп-продюсер использует сэмплы. Баския заимствовал всё, что читал и видел: от комиксов и записных книжек Леонардо до африканских масок, египетских иероглифов и истории работорговли.

Корона, знак авторского права и череп — самые настойчивые из этих заимствованных образов. В работе Charles the First (1982) он увенчал короной Чарли Паркера, а на картине Horn Players (1983) Паркер и Диззи Гиллеспи (Dizzy Gillespie) изображены на общем чёрном фоне среди обрывков слов. В Irony of a Negro Policeman (1981) чернокожий полицейский словно заперт в собственной форме и поддерживает систему, созданную против него. На картине Hollywood Africans (1983), которая сейчас находится в Whitney Museum, Баския стоит рядом с граффити-художниками Токсиком (Toxic) и Раммеллзи (Rammellzee), а вокруг них — шаблонные роли и товары, с которыми киноиндустрия связывала чернокожих исполнителей. Череп — грубый, похожий на маску образ в Untitled (Skull) (1981), хранящейся в The Broad в Лос-Анджелесе, — впоследствии стал самой высоко оценённой рынком работой художника.

Defacement

В сентябре 1983 года Майкл Стюарт (Michael Stewart), молодой чернокожий художник-граффитист, умер после того, как его задержала полиция транспортного управления Нью-Йорка за надпись на стене станции метро. Баския, который годами занимался тем же, написал Defacement (The Death of Michael Stewart) прямо на стене студии Кита Харинга: два розовых безликих полицейских с поднятыми дубинками нависают над тёмным силуэтом, а над ними стоит слово «defacement» и вопросительный знак. Харинг вырезал фрагмент стены и повесил его над кроватью. В 2019 году музей Гуггенхайма посвятил картине целую выставку, представив её как одно из наиболее наглядных свидетельств полицейского насилия, созданных американским художником в то десятилетие.

Уорхол, отзыв о «талисмане» и цена рыночного успеха

Баския познакомился с Энди Уорхолом (Andy Warhol) 4 октября 1982 года: Бишофбергер привёл его на обед в The Factory. Всего через несколько часов Баския написал Dos Cabezas — двойной портрет их обоих — и отправил картину ещё влажной. В августе 1983 года он поселился в лофте и студии по адресу 57 Great Jones Street, принадлежавших Уорхолу. В 1984–1985 годах они вместе создали десятки полотен, среди них Olympics, Taxi, 45th/Broadway и Zenith. Когда в 1985 году в галерее Tony Shafrazi открылась их совместная выставка, критики разгромили её, а в одном из отзывов Баския назвали «талисманом» Уорхола. После этого их дружба охладела.

В том же году он появился на обложке New York Times Magazine: босой, в заляпанном краской костюме. Над ним был заголовок большого материала — «New Art, New Money: The Marketing of an American Artist». В этих пяти словах заключена главная проблема, которую критики видели в его карьере. Сторонники считали, что молодой чернокожий художник на собственных условиях пробивается на закрытый рынок, где господствуют белые. Противники полагали, что галеристы продают полотна двадцатичетырёхлетнего художника быстрее, чем публика успевает их осмыслить; некоторые рецензенты прибегали к словам вроде «примитивный» и «дикое дитя» — определениям, которые Баския отвергал в интервью. В обеих трактовках есть доля истины. Вопрос о его таланте канон искусства с тех пор решил; вопрос о том, как деньги влияют на восприятие картин, отчасти посвящённых самим деньгам, остаётся открытым.

Цифры делают это противоречие осязаемым. В мае 2017 года японский коллекционер Юсаку Маэдзава (Yusaku Maezawa) заплатил 110,5 миллиона долларов за Untitled (1982) — изображение чёрного черепа на синем фоне. На тот момент это был рекорд для произведений любого американского художника, проданных на аукционе. Dustheads (1982) ушла с молотка за 48,8 миллиона долларов в 2013 году; In This Case (1983) принесла 93,1 миллиона в 2021-м. Основатель хедж-фонда Кен Гриффин (Ken Griffin) в 2020 году купил Boy and Dog in a Johnnypump (1982) на частных торгах более чем за 100 миллионов долларов. У таких цен есть и собственные побочные последствия. В июне 2022 года ФБР изъяло 25 приписываемых Баския картин из Orlando Museum of Art, где они выставлялись, из-за сомнений в их подлинности. Через несколько дней музей уволил директора Аарона Де Грофта (Aaron De Groft), а позднее аукционист из Лос-Анджелеса признал себя виновным в том, что лгал ФБР о своей роли в создании подделок.

Great Jones Street

Уорхол умер в феврале 1987 года, и близкие Баския говорили, что эта утрата стала ударом, от которого он так и не оправился. Он уже несколько лет употреблял героин. В конце 1986 года его девушка Дженнифер Гуд (Jennifer Goode) помогла ему начать курс лечения метадоном, но через три недели он его бросил. Поздние картины становятся всё более сдержанными и мрачными; Riding with Death (1988) — тёмная фигура верхом на скелете на пустом охристом фоне — часто задним числом воспринимается как автопортрет. 12 августа 1988 года Баския умер в своей студии на Грейт-Джонс-стрит от случайной передозировки героина. Ему было двадцать семь лет; его похоронили на кладбище Грин-Вуд в Бруклине. В некрологе для Vogue Кит Харинг написал, что за десять лет Баския «по-настоящему создал наследие целой жизни».

Жизнь после смерти: ретроспективы, фильмы и взгляд сестёр

В октябре 1992 года Whitney Museum открыл первую музейную ретроспективу Баския. Бруклинский музей, где в детстве он был младшим членом, представил масштабную выставку в 2005 году, а в 2017-м лондонский Barbican Centre показал Basquiat: Boom for Real. Джулиан Шнабель (Julian Schnabel), художник, знакомый с Баския, снял полнометражный фильм Basquiat (1996): главную роль исполнил Джеффри Райт (Jeffrey Wright), а Дэвид Боуи (David Bowie) сыграл Уорхола. Документальная лента Тамры Дэвис (Tamra Davis) Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) построена вокруг интервью, которое она записала с ним в Лос-Анджелесе в середине 1980-х и два десятилетия хранила в архиве. В 2022 году семья открыла в Челси выставку King Pleasure, где представили более 200 работ из наследия художника. Она предлагала увидеть в Баския сына и брата, а не рыночный феномен; в 2023 году выставка переехала в Лос-Анджелес. Наследием управляют его сёстры Лизан Баския (Lisane Basquiat) и Жанин Эриво (Jeanine Heriveaux).

Календарь 2026 года показывает, насколько широкое поле по-прежнему охватывает творчество Баския. С января по май в датском Louisiana Museum of Modern Art проходила выставка Basquiat–Headstrong — первая институциональная ретроспектива, посвящённая исключительно изображениям человеческой головы. В центре внимания были работы на бумаге 1981–1983 годов. 14 мая на торгах Sotheby’s в Нью-Йорке полотно Museum Security (Broadway Meltdown), созданное в лос-анджелесской студии в 1983 году, продали за 52,7 миллиона долларов с учётом комиссий — более чем в три с половиной раза дороже, чем на торгах Christie’s в Лондоне в 2013 году, где за него выручили 9,3 миллиона фунтов, или примерно 14,6 миллиона долларов. В июне Pérez Art Museum Miami открыл выставку Basquiat: Figures, Signs, Symbols: на ней показали почти дюжину работ из коллекции Кена Гриффина, среди них In Italian и Pez Dispenser, впервые представленные вместе. В сентябре в New York Theatre Workshop, в нескольких кварталах от Грейт-Джонс-стрит, актёр Роджер Генвер Смит (Roger Guenveur Smith), знакомый с Баския по клубной жизни Лос-Анджелеса, представил моноспектакль In Honor of Jean-Michel Basquiat. Он исполнял текст в микрофон под живое музыкальное сопровождение Марка Энтони Томпсона (Marc Anthony Thompson); показы шли до 10 октября.

Следующая глава — за семьёй. 11 декабря Netflix выпустит документальный фильм Jean-Michel Basquiat режиссёров Куинн Уитни Уилсон (Quinn Whitney Wilson) и Виридианы Либерман (Viridiana Lieberman), премьера которого состоялась на фестивале Tribeca в июне. Это первый документальный фильм, одобренный наследниками художника. Исполнительными продюсерами выступили Лизан Баския и Жанин Эриво; в фильме использованы домашние съёмки трёх детей семьи в нью-йоркском парке в 1960-х, ранее не публиковавшиеся работы и членский билет Бруклинского музея. Режиссёры говорили, что хотят показать: миф и человек — не одно и то же. В феврале 2027 года High Museum of Art в Атланте откроет выставку Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction. В её основу лягут одиннадцать полотен 1984 года, где логотип пива Pabst Blue Ribbon соседствует с анатомическими схемами, логотипами фильмов и увенчанными коронами фигурами. Выставка продлится до 16 мая 2027 года.

Эта последняя подробность многое говорит обо всей карьере. Дешёвая пивная этикетка, корона и знак авторского права на одном холсте: бренды города, где продавалось всё, написанные человеком, который понимал, что продают и его самого. Цены будут то расти, то падать вместе с рынком. А картины продолжают задавать вопрос, прозвучавший ещё в первом теге SAMO© на стене в Сохо: кому принадлежит знак и кто решает, сколько он стоит.

Теги: artists, художники, Энди Уорхол, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans, SAMO